記者(20)_姬曉東

二十

　　第六章　記者站

　　有人說過，這年頭的記者比毛驢還要多。當然，不光是記者多，現在哪個地區和部門行業裡不是人滿為患啊!地改市前的海山地委、行政公署和紀檢委、人大、政協兩個工作組，攏共加起也就幾百人。前幾年地改市後，三套班子變成了五套，工作人員翻了三番還多。人多，這也是中國的基本國情，總不能因為人多就把中國人給美國、加拿大移民一半吧！真要移民那麼多，估計美國也沒多少精力管海灣和全球的事情了，一下子增加幾倍的人口，又要吃飯、又要住房，還有社會治安等等問題，足夠他們操心了，哪還有閑功夫管別人的事情。

　　海山市出產的海山驢，以易繁殖、好飼養、吃苦耐勞和精通人性見長，歷史上在西北地方非常有名。如今隨著農業機械化的普及，上山送糞，收穫莊稼，搬運東西都使用上三輪、四輪和農用車等這些鐵制傢伙，毛驢勞作的歷史使命自然完成。毛驢車逐漸淘汰後，人們自然不會叫毛驢們養尊處優、不勞而獲，於是便嘴饞地磨牙霍霍，瞄上了海山驢的肉質。卸下韁繩的毛驢們沒享幾天清福，便被成群結隊地趕到屠宰場，可憐兮兮地成為人們的「刀下菜」。海山市還應用而生地建起了一個專門生產驢肉的特種風味食品廠，打出「天上的恐龍肉，地下的海山驢」的廣告詞，在報紙、電視和廣播裡漫天飛，一時間從省裡到全國都知道了海山驢是優良品牌。驢肉如此好，驢腎這種大補的玩意更不錯，在當今各種「腎」事大肆橫行的年頭裡，優秀人士們豈有視腎而不饞、不想進補的道理？於是，人們對驢腎更是趨之若鶩，多少眼球盯在驢腎上後，價值規律自然便發揮其重要作用，一時間裡一條最普通的驢腎也爆炒到500元以上，屬於青壯年的那種個大、體重的驢的大「傢伙」，常常是無貨可供，即便有貨也只供給官場或商界的重要人物。有故事說，海山市畜牧局為了上馬一個胚胎移植項目，拿了幾十條驢腎送到省廳裡活動，鑒於腎與腎之間大小、長短、效果的差別，臨裝車打包前均按照品質和重量的不同，依據正廳、副廳、正處、副處的職位嚴格排序，然後把領導的名字工工整整地寫在包裝袋上。驢腎送到省廳後，辦事人員看到如此貴重的東西也不敢馬虎處理，便把東西統一搬運到會議室裡。等到會議一結束，工作人員把驢腎一字排開，照著包裝袋上的名字叫喊著發放：這條是張廳長的驢腎，那條是馬廳長的驢腎……一時間，整個廳裡彌漫著臊氣濃烈的驢腎味道。

　　海山驢腎知名度越高，價格越貴，當地各級政府的支出便越多，方方面面凡是張口來討要驢腎者，來頭都不小，地方上一個也得罪不起。長期這樣下去，本來財力捉襟見肘的海山各級政府和機關單位，只得東挪西湊籌措資金，有時候甚至把職工工資挪用去買些驢腎送給四面八方的關係。不能按時領到工資的職工們當然對海山驢恨之入骨了，希望該死的毛驢儘快滅絕。其實，人類一旦動了屠刀，再兇猛厲害的野獸也會變成「四喜丸子」的，何況溫柔善良的毛驢呢？屠戮中，毛驢呈幾何級數的減少，甚至有人戲謔，應該建議政府出臺毛驢保護辦法，否則過不了幾年，海山毛驢興許會像蒙古野驢那樣成為瀕臨滅絕的珍稀動物。

　　海山毛驢減少的同時，全國的記者隊伍卻像春天裡割過的韭菜地，借著刀口的「殺勁」見天裡地在「瘋長」。報紙的新品種很快便多了起來，都市報、生活報、美容報、電視報等名目繁多、花樣翻新，原有的那些老報紙也不甘寂寞，隔三差五地擴版或改換門庭，不遺餘力地變換著品種和花樣，調和各種人士的口味。各級電視臺更是層出不窮，先是地市級辦，接著縣區一級比賽著辦，到後來條件好點的鄉鎮也東挪西湊地融資大辦電視臺。至於條件實在太差辦不起台的鄉鎮，也不甘示弱地在鄉鎮放大站上自辦起節目。頻頻出現在螢幕上的鄉鎮書記們很快上鏡成癮，像是戰場上的指揮員，每天不在自己的陣地上發號施令，便憋得難受，特別是酒足飯飽之後更是需要在自己的陣地上找點情趣，面對自己的子民們說點瘋話、醉話，耍出領導的威勢來，因為這樣的氣勢是花錢都難買到的高級享受呀！

　　迅猛發展的政治、經濟和人文形勢，催生記者隊伍變得龐大而複雜，再加上魚龍混雜的假記者、媒體招聘來專門拉廣告的人員，說記者比毛驢多一點兒也不過分。迎合出現的良好勢頭，「記者節」的設立大概是最好的解釋了。國家設立節日是好事，在大力強調行業形象、樹立自我意識的今天，又有哪個行業系統不希望有自己的節日呢？有了節日至少能多出一個休息日來，並能在節日期間冠冕堂皇地享受到來自方方面面的慰問。節日對本單位而言，平時想給大家搞點福利待遇，因為沒啥正當的由頭，深恐被有關部門今天檢查明天審計，如果一旦有了自己的節日，各種不合理開支都可以放在節日裡變通處理，誰叫我們國家是禮儀之邦，是一個注重人情和喜歡過節的民族呢。但是，要獲得一個名正言順的節日實在太難了，好多年來直接面對群體的也就是一個教師節，而涉及面最廣泛的另一個半邊天——幾億男人們強烈呼籲的「男人節」，則是千呼萬喚不出臺，引無數男子競折腰。可是，記者節卻在人們不知曉中突然冒出來，大概是對這支發展迅速、地位高貴的無冕之王的最高禮遇了。

　　記者既然比毛驢都多，要見記者便也毫不費力。放前些年，別說新華社、人民日報以及省報這些大牌記者了，一般的老百姓即使想要見到一位元海山當地的記者仿佛也是在登天，要見記者要比見市里的領導們都難上幾倍。而現在的情況大不一樣，報紙電視裡到處公佈新聞熱線電話，記者到處大把大把地撒著名片。街頭上，專門採訪社會新聞的記者開著各種交通工具滿天裡飛。只要哪裡發生點意外事，比如熱水器短路燒著了，即使統共只燒了一把椅子兩個沙發用一盆水便可澆滅火的，人家連消防隊都沒給打電話，記者卻像電影裡來無影、去無蹤的「李向陽」，一時半刻便會冒出十個八個的上門採訪。

　　對於問題性報導，記者的採訪角度五花八門，但目的大都一致。海山郊區有座水庫發生了意外事故，原因是那年夏天有幾個高中生扭開水庫倉庫的門鎖，偷偷地將用於捕魚的小木船放進水裡玩耍，不慎翻船致四人溺水而亡。悲悲戚戚的死者家屬本想鬧事，但看著自己孩子扭壞的庫房門鎖，只得悄悄地拉走屍體並很快做了處理。可事過三天后，有家媒體知道了此事，便找到水庫採訪，先是以安全問題要脅，然後拐彎抹角地叫水庫管理處出上一萬元贊助費息事寧人。水庫方面想，死者是私自盜竊木船進水才發生的意外，這和單位沒一點兒干係，便理直氣壯地拒絕了贊助的要求。這下可捅了大亂子，該媒體馬上真的把此事捅了出去，導致以後的日子裡各地媒體的記者接二連三走馬燈地前來採訪。縣水利局領導在把水庫管理處主任罵個狗血噴頭的同時，為了封口縣局準備了5萬元現金，召開了新聞通氣會，對事件做出了詳細的解釋。水利局長針對有記者提出「不管船是怎樣放進水面的，船總歸是水庫所有，人也死在水庫裡，所以責任應該由水庫來負」的問題，乾脆回答說，假如殺人犯進家裡把主人殺死了，就因為用的是主人家的刀子，主人就應該對自己的死負責任嗎？局長的話儘管強硬，但對於這些「無冕之王」又不得不使用兩面派的手法。新聞通氣會後，下面的辦事人員站在樓道裡對退場的記者逐個通知，請大家到辦公室裡領取「補助」。本來預計領補助人應該是那些魚龍混雜的記者，對於一大半真記者而言，他們不會敗壞無冕之王的名譽，掉價到為幾百元補助而喪失人格的份上。誰知，大批的人一下樓均直接湧進了辦公室，沒等領錢的表格制好，便蜂擁而至伸長了手。工作人員發錢時，以證件為發放憑證，凡拿出記者證的，不管上面蓋沒蓋有新聞出版署的大印，甚至也不管真假證件，一律按照中央媒體500元、省級300元、市級100元的標準統一發放「補助」。即使是這種一手驗證領錢，一手在發放卡上簽名畫押的苛刻辦法，還是引發了記者的火爆，長隊甚至排到水庫管理處的院子外面，有人甚至重複領取，一位元年輕記者連續三次排隊領錢，厚顏無恥的舉動叫主人不得不採取行動將他強行驅出隊伍。後來，補助發放者找出紅筆，在每個記者證上劃一橫道做上標誌，方才制止了重複領補助的人員。水庫管理處發放補助的消息馬上傳進了市區，許多本來坐在辦公室裡的記者接到電話，很快便騎摩托車或坐計程車紛紛趕來。看著這樣的場景，發錢的人們連連感歎：連這些文化人都不顧及自己的臉面了，這個社會還何談什麼道德倫理!

學達書庫(xuoda.com)