記者(21)_姬曉東

二十一

　　對於監督性的報導，被監督單位花錢消災屬於十分正常的事情，問題是那些報喜的消息報導，有不少也是需要「出血」才能刊登。海山街頭有一個修摩托車的個體老闆，幾年裡先後收養了三十多名孤兒，他的事蹟經《海山日報》一篇五百來字的小稿子宣傳後，竟引來省內外三十多家媒體的廣泛「關注」，神通廣大的記者們不知從哪裡打聽到這位個體老闆的手機號碼，採訪他的電話便此起彼伏，附近的幾家媒體派記者找上門來，都對他如何靠修小摩托車成為大款的經歷感興趣，儘管他一再解釋自己只是個小個體戶，壓根不是啥大款，但記者們死活不相信，理直氣壯地質問道，沒錢咋能養活起三十多個孤兒。採訪到後面，這些媒體無一例外地都要收取宣傳費，小到三五千，多到一兩萬。事實上，由於收養了這些孩子，陷入困境的小老闆的生活已日漸窘迫，哪還能拿出余錢搞宣傳啊！但他的話被記者認為是客氣，繼續進行騷擾。後來他嚇得關閉了修理鋪，到鄉下親戚家躲了幾十天。這事都過去幾年了，可現在誰在他面前提起記者，他便打起哆嗦。

　　新聞事業的高度繁榮，在經濟不發達的海山市同樣表現得淋漓盡致。改革開放前，僅《海山日報》和廣播站兩家本地市級新聞單位，外來的只有省報駐海山記者站的一位元記者。各縣只有一個廣播站，每天播發半個小時的自辦新聞節目，其它時間都是靠轉播中央和省廣播電臺的節目過活。現如今，市里的各類媒體如雨後春筍般地發展起來，差不多有十多家；省裡和掛靠中央一些協會甚至外省一些市級的不知名報社、電視臺和雜誌社在海山設的記者站卻超過了二十家。無須諱言，在這些記者站裡，「大哥大」理所當然地首推省報。多少年來，省報仍然沿襲著「一貫制」的辦報模式，面孔已經老得沒了形，但它畢竟是省委機關報，是從省、市到縣鄉各級機關幹部的主要精神食糧，更是各級領導幹部的首選報紙，也是全省政治經濟的晴雨錶，所以省報的地位成就了記者站的地位，無論多少家媒體都不會被撼動。近幾年，省報也開始改革，把創收列入記者站的主要工作範疇之一，扛著這面「大哥大」紅旗，記者站長雷向陽勢如雷霆萬鈞的「泰山一青松」。

　　雷向陽老家在海山市的一個小縣，當年從中國人民大學新聞系畢業後，拗不過老年得子的父母念叨，更重要是捨棄不了那個已經定了婚、住進家裡且幾年如一日照顧年邁父母的小媳婦何花花的情分，他只好放棄了留在大城市的機會，扛著鋪蓋卷回到縣裡。離開學校時，同學們在一片惋惜聲中，贈送他許多新奇的禮物：有給他電子錶的，有給何花花送髮卡、胸花的，有一個高幹家庭出身的同學送他一台磚頭式的答錄機。而他卻在萬般無奈中，花了10元錢在街頭買來一包當時鞋上流行掛的那種鐵掌，回贈給大家。他狼狽地說希望同學們在大都市里把鞋釘得結結實實的，好好逛大街。雷向陽抱憾離開京城回到家鄉後，迎接他的盛景比當年考上大學還要轟動，縣裡領導親自召開座談會，表揚他不辜負家鄉父老的厚愛，學成回來報效家鄉、建設家鄉的高尚品格，鼓勵更多的青年人要像他學習。縣委書記和縣長都表示在全縣的黨政企事業單位任他挑選。挑來揀去的，他覺得只有縣委宣傳部或是廣播站才和自己學習的專業真正對口，便到宣傳部做了一名通訊幹事。幹的時間不長他便厭倦起來，偏僻小縣的這方天地有多大是以前就考慮過的，可小到如今這般程度是未曾料到的。假使有人在縣委大院裡放了個屁，縣政府院子那邊馬上就會有人聞到了味。寂寞苦悶中，他給市報、省報寫著那些年復一年內容都差不多的稿子，在完成了娶妻生子、送兩位耄耋老人「上山」義務的同時，他的稱謂也由雷幹事變成了主管全縣新聞宣傳工作的雷副部長，而這個過程竟用了八年，和抗日戰爭的時間剛剛吻合。昔日被譽為金童的他生出華髮，而被喚作玉女的妻子何花花，「水上漂」的身材已變作渾身贅肉。事實上，她的贅肉在生產兒子時便有，兒子生產時不足五斤，但作為縣劇團名角的何花花為了保持身材不變形，硬是咬牙做了剖腹產手術，儘管如此，她那渾身的肉還是和兒子的身體比賽著長，等到坐完月子回劇團再排戲時，原來《打金枝》裡美麗的皇上女兒現在卻改演成憨胖刁鑽的媒婆了。

　　面對日復一日平淡的生活，雷向陽感到自己快要窒息得死掉了，就像臨死前的人都想抓住根稻草那樣，儘管明知道稻草是不可能救命但依然要抓住一樣，他在無聊的平淡中等待著，等待著一個改變自己命運的機會，一個自己也不抱什麼希望的、完全是幻想中虛無飄渺的機會。

　　雷向陽終於遇到了這樣的機會。平素裡他和縣長的關係不怎麼融洽，這除了因為縣長本人沒有什麼水準，經常大會小會上出現把「紅旗飄飄，戰鼓咚咚……」念為「紅旗飄，飄戰鼓，咚咚……」，把「千里迢迢」讀為「千里召召」這樣的笑話而一直被他瞧不起，更重要的是和縣長與縣委書記之間的不和有一定的關係。當兩個一把手之間的較量結果是縣長平調到市信訪局當了局長，縣委書記繼續穩坐釣魚船後，雷向陽想再表現一把，徹底贏得書記的喜愛。在縣長到新崗位上任前，沿襲著以往形成的規矩，受下麵之邀到各部局裡走動走動，參加幾場告別便宴，再順便拿點地道的比如紅棗、綠豆之類的土特產，最重的禮品便是兩條香煙、四瓶西鳳汾酒這樣的東西。但這可是上個世紀後葉，且在這一年裡中央提出了領導幹部下基層要勤儉節約，並具體規定了「四菜一湯」的接待標準。面對縣長的「頂風作案」和中央的規定，雷向陽在抽籤打卦、計算得失之後，斗膽進行了決定命運的一搏，他寫出「吃喝縣長」的稿子，通過在中央大媒體擔任記者部主任的同學稿子很快見了報，並在當天上了中央電視臺的新聞聯播。豬呀、羊呀這些亂七八糟的東西在「吃喝縣長」的胃裡還沒來得及消化，他便在全國臭名昭著了，不久後，市里給他安排了一個領工資的地方，徹底結束了其在政治舞臺上的表演。雷向陽的這一搏果然給自己帶來好運氣，還是在幾個同學們的斡旋下，大家以基層裡埋沒新聞人才加之害怕地方打擊報復為由，順利地將他調入省報，忙活了大半年，他在省城裡安頓好妻兒後，就被派駐到海山記者站，而且這一駐便是十幾年。

　　雷向陽一稿出名後，再也沒寫一篇批評稿子，多年來，總是以一副溫和的面孔出現，不折不扣地按照市領導的旨意宣傳海山，頌揚海山，屬於那種標準的只幫忙不添亂的記者。這樣，他自然在歷任的領導層裡落得一副好名聲。現在社會的幹群關係緊張，在領導面前有了好名聲，百姓那裡就不買帳了。雷向陽起先駐站時，他的辦公室簡直成了上訪接待站，後來老百姓們感受到他那不冷不熱的態度，更重要的是再也看不到他犀利的文章，這種「只見風雨，不見彩虹」將所有反映的問題都石沉大海的做法，大家感到十分的失望。面對和當年那個批評吃喝縣長判若兩人的雷向陽，人們選擇了放棄，時間一久記者站便門可羅雀。清靜中，雷向陽暗自嘲笑小老百姓是傻逼透頂了，在這人不為己天誅地滅的年頭裡，當初批評縣長是為了得到自己的利益，而目的得到後，再為小老百姓的利益去「耍二球」的話，神經是不是真的有問題了啊！當今社會又有誰能有捨得一身剮敢把皇帝拉下馬的氣魄，即使真有那樣的記者，在當今的政體和複雜的社會中，恐怕人家沒被拉下馬，記者自己早就完蛋了。

學達書庫(xuoda.com)