吉寬的馬車(14)_孫惠芬

十四

　　第四章告別

　　9

　　在一條蟲子決定去吃另一棵樹上葉子的時候，那些在另一棵樹上呆了大半年的人們在陸續返回。他們是鞠廣大父子，厚運成兄弟，還有許妹娜的父親許冒生，還有我的二哥三哥和四哥。他們吃了另一樹上的葉子，一個個卻面黃肌瘦，我的二哥，刀鞘臉皮包骨頭不說，肚皮差一點貼到後背，蒙上紙都可抱著哭上一場。這是可想而知的局面，在那個攪拌機隆隆作響，鋼筋林立水泥飛揚的工地，疲勞和饑餓無時不在消耗他們的體力，而與此同時，還要承受對家、對老婆孩子的思念，還有身體的饑餓。在他們陸續返回的日子裡，女人們往日動輒就聚在大街的身影一個個消失，除了零星上學的學生，甚至院子裡的雞鴨也沒了動靜。那情形，仿佛這些餓了大半年的蟲子再也忍不住，要將他們的老婆雞鴨統統消滅掉。

　　每年的這個時候，我都趕車離家，到河南岸的槐林裡，去聽土地在寒風中如何被一點點凍結，去看槐樹在寒風中如何搖晃著枯枝。土地在結凍時哢嚓哢嚓的，就像有什麼在斷裂，枯枝在飄落時嘩啦嘩啦的，就像有什麼在碎掉。不是我多麼喜歡這種聲音，而是我希望在這破壞性的聲音中，將自己身體裡的某些男人的東西破壞掉，一如那在結凍的大地，那被搖落的樹枝。在那樣的時候，我往往袒胸露懷，僵躺在我的馬車上，或者，匍匐在結冰的河面，把嘴唇貼在冰上，讓喉口裡哈出的氣迅速與冰匯合，之後感受身體被冷氣一股股灌入的痛快。然而，不管我怎樣想讓自己凍住，二嫂的身影，二嫂在二哥身下扭動的樣子，都像冰面上被風掃過的花紋似的，映入我的眼簾，讓我在冰面上一陣陣窒息。

　　現在，映入我眼簾的不再是二嫂，而是許妹娜，這個替換讓我喜悅又憂傷。我喜悅，是我真的擁有過，她的身體就在我的懷抱裡，帶著滾燙的溫度，不像二嫂的身體那樣虛無；我憂傷，是這並不虛無的身體不能真正屬於我，她屬於另一個人，一個蹲過監獄的人。在那個寒冷的時光裡，我的心不但沒有被寒冷凍結，反而一陣麻酥酥的疼，仿佛落在大地上的樹針一齊紮向了我。

　　因為下定決心離開歇馬山莊，前後街院子裡雞鴨咯咯呱呱吵起來時，我開始了我很少有過的串門。有人在院子裡走動，雞鴨才不停地吵叫，在他們饑餓的身體暫時填飽，攪得院子裡終於有了活氣兒的時候，我的串門並不顯得不合時宜。我第一個去的，毫無疑問是我的同學鞠福生家。我和鞠福生屬同齡，老天給我倆的東西卻完全不同，他腦袋聰明，人長得又好，要說我見到的人當中真有誰洋氣，那就是他了。他不但白淨，鬢角往下，還生著一臉絡腮鬍子，簡直就是一個愛迪生。可是這個看上去像個外國人的鞠福生卻連城裡人都沒做成，最終和我一樣，高考落榜回了歇馬山莊。與我不同的是，在我死心踏地趕著馬車在鄉道上轉的時候，他被木匠父親逼迫學了木匠，結果，他不但自己做了木匠，還娶了一個木匠的女兒。倒是那木匠女兒對他百般的好，沒有哪一年不是在父親的打罵下才跟媳婦離開，沒有哪一年不是在回家後跟媳婦家裡家外形影不離。我來看他，並不是想從他那裡獲得信心，比如，某一天，會有一個女子也和我形影不離，不是。在那樣的日子裡，我根本不敢這麼想。我來看他，不過是想年後進城時和他搭個伴兒。可是，偎在被垛上看電視的他見到我，一高從炕沿跳下來，揚著他那張不但不白淨，反顯得髒兮兮的臉跟我說：「憑什麼咱們不能對縫當老闆，吉寬你說憑什麼，明年，咱也對縫，咱再也不吃木花了。」

　　我無法清楚地知道他在城裡經歷了什麼，但顯然許妹娜嫁了小老闆的事對他影響很大，是那種不必出力就可賺大錢的影響。說真的，在呂素娥指著大姐罵窩囊廢的時候，我就是這麼想的，依我這樣一個有腦瓜的懶人，搞對縫再合適不過。話語投機，胡亂地瞎泡一氣是可想而知的，沒有人肯放棄美美地過了一把老闆癮的機會。

　　從鞠福生家出來，我又上了二哥家。一輩子隻相信出大力的二哥，不會贊成任何胡思亂想，我也根本不會向他露出一星半點。我來看他，純屬無事可做。老遠的，就看到二嫂頭上的花頭巾。我能想像，那被花頭巾包住的小臉兒，會像那天一樣紅，但同是臉紅，這紅和紅的質地卻不會一樣，那曾經的紅，沒有底色，生生的浮在表面，是瞬間的沖血，而眼下的紅，深沉而濃厚，來自某種深遠的地方，是經歷了持久的渲染和揮灑。可是迎我進門，在堂屋蒸汽雲霧一樣往外奔騰的屋簷下，我看到，二嫂的臉不但不紅，且是白生生的有些黃，上邊還淌著淚，我問這是怎麼啦，二嫂說：「俺和你二哥吵嘴了。」

　　我想，一定是二嫂央求二哥不讓再出去，我走了，她不能讓二哥再走。可是我錯了，二嫂告訴我，她確實央求二哥了，但不是求他留在家，而是求他想想對縫的事，不能老出大力。就這一句對縫，把二哥惹火了，二哥不但罵罵咧咧好幾天不理她，還揚言叫老大英偉也去城裡當小工。

　　二嫂顯然是後悔了，像上次一樣，她一遍遍絞著手裡的圍裙，她說：「俺也不是真那麼想，不過是說說罷了，可這個倔巴頭子，根本不容你還口。」

　　我沒勸二嫂，不是我瞭解二哥的倔強，知道勸也沒用，而是我早就感到二嫂的變化，這一天遲早要到來，就像依我對二哥性格的把握，他遲早會讓英偉下學當小工一樣。

　　和鞠福生不同，二哥沒有偎著被垛看電視，對於那些常年在外的民工，炕頭上偎著被垛看電視是他們最重要的盼望，一如他們對夜裡奮力揮灑的盼望。二哥戴著歇馬山莊沒人再戴的狗皮帽子，在豬圈裡往外出糞。對於二哥這樣滿眼都是活，認為只有出大力才是莊稼人應有本分的人，像我一樣的懶人是最不可思義的。不過二哥從不訓我，父親去世，大哥在外，他在家中扮演了父親的角色，對我的懶從不多說一句。然而，那天，二哥在豬圈裡看見我，卻突然冒出句：「怎麼？想出去？也想對縫？」

　　我沒有回答二哥，我們之間不需要語言，就像有一些父子之間不需要語言一樣。但我能感到，當時，要是我說是，是要出去對縫，他會從豬圈裡跳出來攆著打我。因為在我就要離開他家的時候，他後邊跟了一句：「去問問你四哥，去當小工。」

學達書庫(xuoda.com)