吉寬的馬車(19)_孫惠芬

十九

　　我真是太不瞭解母親了，在我以為她會深受打擊的時候，她額頭上的河流有光線打上去似的，頓時明亮起來，那樣子好像真的看到日頭從西邊出來。這時，只見她轉過身，移開目光，來到裡屋，打開那只老櫃，從裡拿出一個手絹包遞給我說：「俺早就看出來了，俺兒從來都沒收拾過家，給，這是俺給你準備的路費錢。」

　　母親不難過，她的做法反而讓我難過。她讓我難過，不是把養老錢都拿了出來，而是這之後，她把目光又投向了院子裡的馬圈，她說：「俺沒什麼，就是撇下它了。」認為自己不及一匹老馬重要，這想法來自父親，父親臨死時，不要母親陪著，卻愣是讓我從生產隊裡牽來跟了他十幾年的老馬。要知道，在我狂躁的一天天趕著馬車瘋跑時，最不能觸及的，就是這件事了。

　　母親說：「要俺看，它的壽命不會有俺長，你爹死後沒幾天，那匹給他扛轅的馬就不行了。」

　　母親的意思是，該觸及的，總歸躲不過去。痛苦的離別由母親打開，我在臨走之前的日子裡，度過了一段艱難的時光。說艱難，是說我不能走近我的老馬，一走近，就發現它那躲在混濁的水晶體後邊的眼睛在寸步不離地盯著我。它盯著我，射出來的目光不是追問，而是無奈，就像一個眼看著被老鷹刁走同伴的小雞。我不能走近，卻又不能不走近，因為當你知道一雙無奈的眼睛正放大了它的瞳孔，來捕捉屬於它的最後的資訊，你真的不忍心有半點遲疑，或者說你只能把遲疑放在心裡，而在動作上，要絕對的迅速、敏捷。在那樣的日子裡，每天晚上——我必須是在晚上，因為我不願意明晃晃的太陽照見它的眼淚，更不願意明晃晃的太陽照見我的眼淚。那樣的晚上，我給它喂了草料，之後一高跳到供它吃草的馬糟裡，在那裡仰躺下來，讓它的鼻子在我身上來回聞吸。它的呼吸特別短促，是那種頓音，就像風口上的風，呼呼啦啦。它的呼吸有一種說不出的味道，酸中夾雜著一股苞米的生香，而這生香裡又有一股草汁般的甘甜。有時，我躺著躺著，會突然爬起來，兩手合抱摟住它的脖子，猛一用力，讓它把自己吊起來。這也是一些年來跟它在一起時常有的舉動，我幹活幹累了，或者望天望膩了，就這麼折磨它，鬧騰它。有時，我勒緊胳膊吊一會，突然的翻起身，跳上它的背，整個身體匍匐在寬闊的脊背上，這時，我的身體突然就開始了震顫。我的震顫，自然來自它的震顫，而它的震顫，絕不僅僅來自它的身體，而是來自它身下的大地，大地深處某些波濤洶湧的地方，因為它是那麼持久，那麼纏綿，那麼敦厚，以至於我一趴上它的背，竟再也不想起來，永遠的不想起來。

學達書庫(xuoda.com)