吉寬的馬車(18)_孫惠芬

十八

　　土道彎曲又狹窄，有的是那種稻田深處的溝穀，有的是槐樹林向土地遠方的一個延伸，有的則是河道岸邊的一道壩埂。它們不管通向哪裡，都是坎坷不平的，上面佈滿了草屑和馬糞；它們不管通著哪裡，都連著風，連著和暖的、晃如絲絨般柔軟的春風，連著潮濕的、交織著艾蒿、蓖麻和臭莆氣味的熏風，連著涼爽的、充滿了稻香和各種乾草味道的秋風，連著幹冽的、刺得鼻子一陣陣發酸的朔風。我喜歡風，還是從坐在父親的馬車上就開始了的。我尤其喜歡它被馬蹄攪動時的樣子，摻雜著土味，摻雜著馬身上的腥味，在半空打著旋，它們一個跟著一個你追我趕的樣子，仿佛在土道上滾動，是最美妙的事情。我不敢說風喜歡田野裡的土道，但確實在這曲折的、佈滿草屑的土道上，我看到了它們各種各樣的身姿。雨來時，它們嘰哇亂叫，就像遭到追攆的青蛙，一跳一跳，霧來時，它們一下子就沒了精氣神兒，蔫頭搭腦的樣子就像沒睡好覺的懶貓，動都不願動彈一下，雪來時，它們突然神采飛揚，仿佛遇到失散多年的親人。它們席捲在一起，在無邊而空曠的野地狂飛亂舞，它們席捲在一起，是鄉村這世界裡最神奇的精靈了。

　　那個狂躁的，使我不得不趕著馬車在土道上亂跑的正月，雪，還真的下起來了，但它不是大片大片和風席捲在一起，而是米粒似的，垂直落下，窸窸簌簌，它的聲音，打破遼闊的寂靜，卻又使寂靜更加遼闊，風在這一年的這一時刻，不知怎麼就不見了，好像它已經有些乏了，倦了，好像它們常年累月和大地在一起，實在有些膩歪了，去了別的什麼地方，反正，這是這世界極少有過的局面，天地間出奇的靜，偶爾的幾聲狗叫，誰家風門在響動，寂靜的大門在慢慢打開；偶爾的幾聲孩子的吵叫，是跟在一陣小鞭兒的響聲之後，但你能感到那寂靜中，確有什麼在動，像風，卻又不是風。

　　12

　　實際上，那轉動風門的，那攪動起狗叫的不是別人，而是歇馬山莊剛剛在炕頭上捂熱了身子的男人們。實際上，一過了年，歇馬山莊出民工的男人就都等不急了，他們你家串我家串，相互聯繫活路。我的二哥，三哥，鞠廣大父子，一齊擁到四哥家，以拜年的名義，求得四哥工地的繼續使用。我的三哥，居然從海邊給四哥送來十幾斤的大牙片魚。

　　三哥並不住在歇馬山莊，分家後因為蓋不起房子，就去了海邊她的丈人家住。每逢過年，他都串親戚的客人似的提著大包小卷，什麼罐頭，酒，魚。最貴重的禮，肯定不是給母親，而是給四哥。我的母親也早已習慣這種分配，一看這十幾斤的大牙片魚，趕緊說：「快送給老四。」讓兒女高興，是做母親最正常的心理，可我知道，母親願意多給四哥東西，是她一直覺得把四哥光溜溜分出去心裡有愧。二哥三哥都是這樣從家裡分出去的，但四哥不同，他是一個老實巴交沒有主意的人，為了這一點，分家那天，母親獨自躲在偏廈子裡哭了一上午。然而，令母親想不到的是，這沒有主意的四哥，分家不久就有了主意，跟他的舅哥走了。實際上，是沒有主意的四哥尊重了四嫂的主意，而他的舅哥正需要一個自己沒有主意，願意服從別人主意的人。一個沒有主意的人依仗了別人的主意在歇馬山莊耀武揚威，這無異于母親的節日，那樣的時候，她會一遍遍催我：「去一塊兒熱鬧熱鬧唄，怎麼生約約的？」

　　我不去熱鬧，即是因為四哥，又是因為三哥。三哥一年也不回來一趟，回來一趟到母親家撒一頭，再就不見蹤影，招呼劉大頭在四哥家喝酒。如果說我的大姐喜歡在外的人，那麼我的三哥就是喜歡有權的人。從小到大，誰有權他就巴結誰，學生時是班長，回農村就是小隊隊長，生產隊解體，就是村長。只要你是個官，要他幹什麼都行。因為喜歡官，他特別關心國家大事，誰當了主席誰當了部長，電視裡剛播他就在大街上傳播，傳播時的樣子像他自己當了主席當了部長。在他的身上，好像有一種與生俱來的東西，那東西只要遇到官，就像碳酸鈉分子遇到了稀鹽酸分子，會迅速產生化學反映。從小到大，在家裡進出，他從來都沒正眼看看老實巴交的四哥，三年前，聽說四哥被他的舅哥招去當工長，一夜沒隔，就從海邊跑回來，拿回二十多斤大蝦送給四哥，向四哥起誓跟他幹。

　　有三哥在，四哥家的酒局永遠缺不了村長劉大頭，似乎在三哥看來，能否跟定四哥，村長是個籌碼。這邏輯是如何愚蠢顯而易見，可是更愚蠢的是，如果劉大頭真是給四哥戴了綠帽子，他的馬屁等於拍到馬蹄子上，並且，很有可能無事生非。

　　在那幾天裡，我的神經緊張得不行，我不是怕四哥把劉大頭人腦打成狗腦，說心裡話，他即使沒給四哥戴綠帽子，打他一頓我也高興，我是擔心事情鬧出來，讓我的母親難過，四哥可是母親老來之後惟一讓她想想好過的兒子。關鍵是，我也要離家，我不想讓她在這打擊到來之前，蒙受更多的打擊。

　　當然，我的擔心是多餘的，據二嫂講——當然二嫂也是聽參加酒局的二哥講，四哥不但自己和劉大頭碰杯，還逼著四嫂和劉大頭碰杯，還逼四嫂和劉大頭喝城裡時興的交杯酒。二嫂從沒跟我透露有關四嫂和劉大頭之間丁點兒秘密，但二嫂跟我說這話時，有意避開我的母親，顯然她覺得這不是什麼光彩的事。

　　實際上，只要過了年，只要有出民工的男人湧向四哥家，四嫂和劉大頭的事兒，就根本不算事兒，想想吧，如果沒有四嫂，如果沒有四嫂的兄弟讓他沾光，他怎麼能有這等光彩！而有了這人見人敬的光彩，那一點不光彩又算得了什麼！

　　在這四哥光彩母親也跟著光彩的日子裡，二嫂替我說出了我要離開的想法。二嫂是被我專程找來的，二嫂進門先說一些外面的好，說四哥的舅哥如何有本事，之後說：「媽，過了年，吉寬也想出去，跟他二哥四哥一塊。」我沒說過要跟二哥四哥，二嫂是為了讓母親放心。

　　母親開始像是沒聽見，攪著鍋裡的豬食，但很快，她反應過來，抬起腰，看著二嫂。

　　二嫂說：「家裡的地我來種，你放心好啦。」

學達書庫(xuoda.com)