吉寬的馬車(17)_孫惠芬

十七

　　11

　　這洞開的夜晚，是用酒精灌出來的，因為空氣裡到處都是酒精的味道。我從沒接觸這麼多酒精，所以當它們在我胃裡發作時，我覺得這夜晚不但比以往任何時候都黑，還比以往任何時候都長，就像掉進了一個永遠也爬不出去的管道。在那夜晚的管道裡，我變成了《昆蟲記》裡善於在地下打洞的米諾多蒂菲的幼蟲，我企圖往外爬，可是因為沒有手腳，不斷地往下滑，也就是說，越爬陷得就越深。可後來，不知道怎麼又長上了翅膀，變成了一隻螢火蟲，我一點點飛起來，飛出管道，雖然飛出管道，但四周哪哪都是黑的，惟我自己通體透亮，我自己照耀自己，在大街上，土道上，田野裡，河套邊，在無邊的野地上來回飛翔。

　　在那漆黑的酒精灌出來的夜晚裡，我穿越無邊的野地，我和野地混沌成一體，我感到了一種久違了的、曠遠的、深沉的寧靜。

　　從醉意中醒來，已經是喝酒之後的第三個日子了。在這個日子之前，我在我的馬車上躺了一夜，母親早上發現我凍僵的身體，哭哭泣泣找來四哥，四哥朝我好一頓拳打腳踢之後，把我弄回家來，在母親燒熱的炕頭昏睡了兩天兩夜。母親向我講述這一切時，骨節粗大的手指一遍遍摸向紅腫的眼窩。

　　窗玻璃上結滿了桔色的霜花，那是日光映出來的。日光映紅霜花，透過霜花的縫隙打到母親臉上，卻是一層灰白。母親坐在炕沿上，眼睛癡癡地看著窗外，額頭上的皺紋深得就像幾條相挨很近的河流。這是母親慣有的表情，只不過我常常有意躲避它，裝著看不見而已。那癡呆呆的眼神中，埋藏著深不見底的憂愁，我知道，在那憂愁裡，我就是她那深不見底的底，懶、不知要強，母親常說的一句話是「就像了你爹不知要強」。

　　母親曾是蓋州城裡一個大戶人家的小姐，我的姥爺是抗日的頭目，小日本打到蓋州城的時候，姥爺怕她被害，就把她裝進一隻籮筐，放到門板上送到河裡。在河上飄了三天三夜，飄到歇馬山莊時，被在河套裡玩耍的父親救回家來，變成了我的母親。父親如何改變了母親的命運我不知道，我只知道在母親那裡，我肯定不會有父親那樣的命運。當我動輒就趕著馬車去河套裡躺著的時候，她會小聲說：「兒呀，你爹有這個命，是趕上那年頭有小日本，現在，你就是能從河套裡救上個大姑娘，人家也不一準嫁你。你想想，也沒有人在身後追著要命，不問問根底，誰能說嫁就嫁！」

　　嫁懶漢父親，是母親永遠的心病，尤其當我三嬸一個窮家女人嫁了勤勞的三叔，又有了吉成大哥那樣有出息的兒子時，「像了你爹不知要強」就成了母親一句口頭語。仿佛那是母親心頭之河裡的泥沙，不將它甩出來，不足以使河水前行。不過，除了這句話，她從來沒有罵過父親，也沒跟父親吵過嘴。不知道母親是大家庭裡的女子，不會吵嘴，還是怕吵嘴別人笑話，反正母親更多的時候是沉默寡言，只顧低頭幹活從不抬頭看路。她不抬頭看路，但你能感到，她心裡有無數條路，她幹活時目光的專注、執著，仿佛那活路的背後，有什麼風景，惟她能看到的風景。以至使她的臉，她的手，統統被這風景剝噬，風乾的樹皮一樣爬滿了道道黑黲黲的紋路。

　　其實，經歷了酒精對胃腸的洗劫，經歷了神經的冷凍和短暫的死亡，有許多在此之前活躍的人和事物，比如許妹娜，小老闆，許妹娜的父親，對縫，這所有的一切，都變得遙遠，難以分辯。也許，每一個經歷了大醉又經歷了冷凍的人，醒來後都會這樣，因為酒精對胃腸的深度傷害，寒氣對肌體的漫長侵襲，使他們的細胞在大面積死亡後，對世界的態度在不自覺中發生變化；也許，正好相反，這僅僅是我一個人的，是因為我的生活有了微妙的變化，才導致了這樣時刻的降臨：覺得身邊的一切都那麼親切。

　　那個早上，隨著我的一點點醒來，我那麼想伸出手，去握住母親卷在圍裙裡的手，去摸一摸她的臉，記事以後，我還從來沒有這麼做過。可是，胳膊剛動了動，又縮了回來，因為我不知道，我這樣做會不會讓她驚奇，或者讓她更加難過。

　　其實，這正是我與母親告別的開始，與家告別的開始。是醉酒事件，不，是許冒生家殺豬宴上的酒，提前為這個日子揭了幕。就像曾經的寂靜為我和許妹娜的愛情揭幕一樣。同是揭幕，這揭開的卻大不一樣，那寂靜揭開的，是一個人和另一個毫不幹的人的身體的親密，而這酒宴揭開的，卻是一個人與他生活了多少年的家的告別，與朝夕相伴的親人的告別。自然，這告別正因為那曾經毫不相干的人，可是，在那個日子裡，我暫時地忘了她，或者說，她和她的小老闆暫時退在了遠處，變成了一個虛妄的存在，我的眼前，只有母親，家，馬車，只有歇馬山莊的又一個新年。

　　那是一些個什麼樣的日子呵，我一早起來，喝了母親端來的粥，之後就一條狗似的，屋裡屋外轉著，這裡站站，那裡看看。有一天，看到老櫃的櫃蓋上有些汙跡，找一塊抹布去擦它，接著，我就在屋裡的老櫃上，門窗框上，屋外的馬車上，馬圈的內柱上，一遍又一遍地擦了起來。在以往的新年之前，我從沒這樣勤快過，要不是二嫂有空來幫打掃衛生，這個家就永遠這麼髒兮兮。見我勤快，母親憂慮的眼窩裡不時掃來一縷疑惑，好像發現日頭從西邊出來了。可是慢慢擦著，把力氣深入到它們的每一道溝痕，我確實覺得有一輪日頭出來了。因為在這裡，我看到了以往所有的日子，它們無邊無岸，沒有邊界，它們把日頭從西邊送下去，再從東邊把它迎出來，就像那開著一個孔的雞窩鴨窩，晚上把雞鴨迎進去，早上再把它們放出來，只有母親在它們中間走來走去；就像我的老馬，動不動把它拉出圈套上車趕出去，動不動把它卸下來送回圈，只有我在院子和院子外邊的田野上轉來轉去。不管是馬還是雞，不管是日光還是人，都有著固定的軌跡，固定的邊界，可是在我心裡，好像它們從來就沒有，從來都是自由的，散漫的，無拘無束的。我慢慢地擦著，任由我的思緒在溝痕上滾動。有一會兒，我正擦著，突然的眼窩一熱，我看到一隻螞蟻，它從車轅板上的一個縫隙裡爬出來，一直向前，向車軲轆上方的轅廂上爬，可是爬著爬著，它又停下來，又扭頭返回，因為那裡有一個土塊擋住了去路。螞蟻為什麼要爬，不知道，但是當看到一隻螞蟻不得不因為阻擋返回身來，我不由得一陣激動，有一種想哭的感覺。

　　許妹娜，就是在這一刻回到我心裡來的，我就是那個不得不調頭的螞蟻，我在歇馬山莊爬得好好的，可是，可是我遇到了她。那一天，她回到我心裡來，使我再也不能安然在家，因為這時，我的心情無比的狂躁，丟了東西急於把它找回來的狂躁。被這狂躁牽引，在年前年後那段日子，我套起我的馬車，繞著歇馬山莊，在它四周的土道上跑一個來回又一個來回。

學達書庫(xuoda.com)