吉寬的馬車(41)_孫惠芬

四十一

　　見我哭，母親反而不哭了，母親說：「人畜都一樣，壽命是天定的，咱不哭。」

　　午飯後，二嫂領我去了一個地方，父親的墳地。二嫂說，老馬死後，母親沒讓任何人動它，叫三黃叔主持將它埋到父親的墳旁。母親說父親愛馬，可是那時的轅馬是集體的，咱沒辦法，現在，是咱自個的馬，陽間沒人趕，陰間還有人。

　　這是一個不錯的說法，至少，它安撫了我的心，讓我不再更多地難過。可是，從墳地回來，看到空在院子裡的馬圈和馬槽，還是有一種悲涼的感覺。因為此時，我已說不清楚自己到底是誰了，是一個鄉下的馬車夫，還是一個進城闖蕩的民工。要說是馬車夫，我已經失去了老馬，要說是進城闖蕩的民工，我卻沒有自己的工地，沒有屬於自己的手藝。關鍵是，我沒有出息成許妹娜說的那種有本事的人。

　　聽說我回來，家裡一下子湧來一屋子人。除了二嫂，最先來的，是成子媳婦，玉柱媳婦，接著，是厚運成媳婦，鞠廣大女人。她們進門，並不急著知道他們男人在工地的情況，而是站在老櫃前，屋門前，向我打聽一些跟她們男人無關的城裡的新鮮事，好像只要我知道她們男人的情況，遲早會告訴她們，而晚一些說她們男人的情況，反而讓她們的等待有著某種不常有的美好的意味，就像對一頓好飯的等待。這讓我非常難過，我確實不知道她們男人的情況，而城裡的情況，比如錄相廳，歇馬山莊飯店，黑牡丹，包括許妹娜的婚姻，我不能說出一個字。這時，我真的看到，在經歷了城市的幾個月之後，我已經不得不和哥哥們一樣，需要站在一個微妙的不屬於鄉村的秩序裡。

　　見我什麼也說不出來，她們只有悻悻地相繼離去。因為正是秋收季節，有活路等著她們。最後留下來的，只有我的二嫂。二嫂定睛看我一會，見我看她，臉立即紅了。二嫂沒有問我二哥的片言隻語，似乎我不說，就意味我不知道，沒有必要追根問底。她倒是關心另一些事情，比如許妹娜。二嫂關心許妹娜，當然不是強調她已經是別人的老婆，經過了幾個月，二嫂似乎相信這樣的事實根本不必再重複，或者，二嫂以為我早已經斷了那根腸子……二嫂提起她，是因為許妹娜給她的爹媽買了房子。二嫂說：「許冒生家搬進倒置房裡你知道嗎？」

　　我本是知道的，許妹娜曾向我說過，可是我早就把這一出給忘了。

　　二嫂說：「許妹娜生了，生了個小子。」

　　我沒吱聲，腳恨恨地踢著地。我在想，混帳的小老闆，許妹娜居然為他生了個小子。但這麼踢兩下，一股莫名的衝動從腳下竄上來，竄到我的兩腿，使我恨不能立即沖出屋子，沖向倒置房。

　　我站在屋子裡，一隻看到了耗子的貓似地團團亂轉。許妹娜不是耗子，但二嫂的描述，確實讓你心裡發癢，因為她說不但許妹娜生的孩子好看，生了孩子的許妹娜也比原來好看，白胖白胖。

　　其實，二嫂向我描述許妹娜好看，主要是為了告訴我她的白胖，而告訴我許妹娜白胖，主要是想告訴我她因為找了一個有錢的小老闆，她的命運以及她全家的命運都在改變。在鄉下，一個人胖了，就意味著命運有了好的走向。二嫂說，我走後，吉成大哥就在小鎮買了樓房，把家裡的倒置房賣給許冒生，許冒生一次性拿出一萬二，這是村裡誰都沒有想到的。村長劉大頭以為那房子除了他能買得起，誰也買不起，可是他沒壓過許冒生，卻還一點不敢有氣，人敬有錢的唄。二嫂說，自從許家搬進倒置房，串門的人成幫結隊，過去要強從來不去的人都去了，比如厚運成家的，鞠廣大家的，但她一次也沒去過。二嫂說呂素娥自搬進那天起就變了個人，看人牛哄哄的，牛也不要緊，總是女婿女婿的掛在嘴上，好像別人沒有女婿這一輩子就完蛋了。

　　二嫂講述，帶有明顯的情緒，一方面，她羡慕呂素娥跟女兒女婿沾光，終於翻身得解放，一方面，她又看不慣人家得解放後的洋洋得意，因為她沒有女兒，一輩子都不會跟女婿沾光。兩種東西長時間在心中交織，自然就織出絲絲縷縷說不清的東西，這讓我想起從前二嫂說過的話，「誰要是想改了命，誰就是頭號蠢蛋」，那時，她那麼安於鄉村日子，那麼平靜，像我的母親，任勞任怨，似乎那就是她的命，可自從許妹娜嫁了小老闆，她就再也不相信命運是一成不變的，她熱衷於打探別人秘密的樣子，似乎終於感到人的命運，蘊藏著太多不可預知的秘密，因為接下來，二嫂的一句話讓我十分意外：「吉寬，俺想隨了你二哥，讓英偉下來不念了，到外邊闖蕩去。聽說那個小老闆就沒念多少書。」

　　儘管我不喜歡書呆子，但是也決不同意一個高中念了半道的學生輟學，如果二嫂還指望有什麼東西能夠改變命運，讓兒子好好讀書是最快捷的途徑。可是，連一個從不想離開鄉村的我都因為某種情緒離開了鄉村，我有什麼理由不讓二嫂順自己的情緒做事！再說，她三個兒子，供上學的負擔也確實太重。當時，我能做的惟一一件事情就是亮出我的手，讓她和母親看清那上邊的傷，我說：「進城沒本事，處處受欺負，你得寧肯讓他受欺負。」

　　我這麼說，二嫂悸動了一下，臉上頓時現出一縷愁苦。這時，母親卻說：「不吃苦中苦，難做人上人，本事都是從苦裡煉出來的。」

　　如果說二嫂的話讓我意外，那麼母親的話更讓我意外。從我進門，她就看到了我臉上的傷，手上的傷，然而她問都沒問，仿佛她已看到她的兒子有朝一日會成為有本事的人。

學達書庫(xuoda.com)