吉寬的馬車(47)_孫惠芬

四十七

　　29

　　那天晚上，把二哥送回工地，我一個人坐102路汽車在外面晃蕩了大半夜。我的眼前，是一片一片五光十色的燈火，是射線一樣通向四面八方沒有盡頭的馬路，我腦袋裡轉悠的，卻是亂七八糟碎片似的鄉村，是深淵一樣深不見底的關於鄉村的回憶。不是經二哥提及，我也開始想家，這時，家在我這裡意味著什麼，已經形容模糊。我是說，我不知道在我和哥哥們的生活中，到底發生了什麼，才使我們走到如今有家不能歸的地步。在我的印象裡，二哥一直是安於土地的，就像他能在木板和瓦刀上玩出精緻的技術，他在地壟裡也能玩出絕妙的花樣，修水渠他分得段落鑄得最結實表面最光滑，備地壟他分的那些壟備得最勻稱，坐在父親的馬車上兜風，二哥的一手好活就是那風裡頭最美妙的聲音，這聲音是否美妙我原本並不知道，在當時的我那裡，某些鄉親們認為有價值的東西還不能深解它的意義。意義只在父親那類似撫摸似的輕輕一蹭上——每當聽到有人誇獎二哥，父親都從側面把拿鞭杆的手蹭到我的臉上，美妙的感覺於是風似的浩浩蕩蕩。父親不喜歡出力，這一點兒也不影響他因有一個肯出力的兒子驕傲，就像二哥那麼餓，卻從來沒有影響他下田出大力一樣。那時，鍋裡常年都是豬食一樣的稀飯，喝得三哥四哥和我常常尿炕，可是，作為比二哥小的我們，尤其是我，永遠不知道二哥把尿變成了汗水時饑餓的感受是什麼樣子，就像我永遠不知道，僅僅是饑餓，就能讓二哥離開他精心守候了三十多年的土地。我能記起，後來分田到戶，我們家也分了家，二哥從此為他三個兒子的小家操勞，農閒時，他拿起瓦刀，誰家蓋房壘牆，他就上誰家，有一年，上塘村的鞠文采蓋房，請了歇馬山莊很多人，就是那次從上塘回來，男人們再也不安寧了，他們天天聚在街上，說光在家裡種地不行，有本事還是到外面闖。第二年，四哥還沒跟舅哥走，二哥就跟上塘村的幾個工匠走了，這一走，就再也沒有踏上歸途。

　　二哥的病情，就像波濤洶湧的河流突然湧來駭天巨浪，我返城以來關於許妹娜和小老闆命運引起的波動一下子被淹沒。也就是說，在我心裡邊，不管是許妹娜還是小老闆，他們都是河底的沙石，只有二哥的病情潮起潮落浪花飛濺。在巨浪的湧動中，與二哥剛剛分手的第二天，我就借去建材商店的時機，去了一趟歇馬山莊飯店。我的想法是，去求求黑牡丹，讓她求求我四哥的舅哥，先把二哥的工錢付了，讓二哥回家去。現在，對於我，最重要的事就是讓二哥回家跟家人團聚。可是，結果讓我無比沮喪，不是黑牡丹不幫這個忙，而是她的飯店已接近關門，屋裡冷清清沒有一個客人，兩個服務小姐孤伶伶站在大堂中央，假人似的，而往昔空氣裡飛舞的油煙醬醋的味道，被一股濃濃的香味替代。這香味不屬於飯店，屬於廟堂，這股廟堂的氣味吸進鼻孔，我一下子緊張起來，一種不祥的預感頓時籠罩而來。尋著香氣走去，我看見黑牡丹正站在通向走廊的牆壁旁，雙手合十抱在胸前。而那牆壁上，有一個新打出來的方孔，裡邊放著一個香爐。到底發生了什麼，使黑牡丹不得不在牆上造出一個方孔，燒香叩拜？闖入這樣一種氛圍，一般的情況下，想說的話都會變成香爐裡冒出來的青煙，飄飄升空，可是，因為心裡洶湧的東西太強烈，我無法控制，我只有無所顧忌地說出來。

　　香在香爐裡靜靜的燃著，煙在香爐的上空靜靜的盤旋，隨著這一圈圈盤旋升空的香煙，黑牡丹靜靜的說：「願老天保佑！保佑歇馬山莊飯店，保佑歇馬山莊出來的每一個人！」

　　那是我這輩子都不能忘記的一次燒香叩拜！這麼說，並不是說我從此相信神靈的存在，在歇馬山莊，每到過年人們都要供奉宗譜，宗譜上邊，寫著家族中每一個逝去的人的名字，後代們跪在宗譜前邊燒香叩頭，是每年上演的必要節目。可是，在此之前，叩拜在我這裡只不過是假演的一場節目，從不覺得它跟生活有什麼真實的關係，也從不知道這叩拜的物件究竟是誰，那個被稱為「老天」或「祖宗」的神靈，我看不見它們，也從不相信它們的存在。可是那一瞬間，就是黑牡丹說話的那一瞬間，我有一種明顯的感覺，覺得心的某個地方突然空落下來，空落得有如一片無邊無際的野地，而在那空落的野地裡，隱藏著某種巨大的需要，就像真空對於空氣的需要。那一瞬，我希望那飄飄嫋嫋的香煙回到我的心裡，在我心裡聚攏成某種強大的意念。

　　黑牡丹是否和我一樣，也感到了某種需要，需要某種聚攏起來的強大的信念，我不知道。我只知道從那之後，黑牡丹飯店牆壁上那柱香，一直燃燒著，從沒熄滅過。我還知道，黑牡丹之所以在牆上鑿一個洞，是她遇到了進城以來最可怕的災難。說可怕，是說它不以黑牡丹的能力、意志為轉移，比如奉上自己的女兒就能解救。離開香爐，黑牡丹跟我說，眼下，銀行裡刮起了一場什麼風暴，把錢一遭都刮走了，於是，投資商欠包工頭錢，包工頭欠建材商和民工錢，最慘的就是她這樣的飯店了，一年投進了好幾十萬，現在只剩這一大堆白條，工頭一個個都跑了。

　　上邊刮來的風暴，當然是一個小人物無能為力的，連四哥舅哥這樣的小老闆都無能為力更何況別人。聽二哥有病，黑牡丹倒是把送盒飯那倆月的工錢給了我。欠下時，原是說到年末再給的。從飯店離開，我的腿像灌了鉛，我第一次感到現實的沉重。我三十多歲了沒有老婆孩子，一個老母由哥五個大家分擔養老費，要不是愛上許妹娜，生活在我這裡從來都是得過且過悠哉悠哉。現在，那樣的生活已經離我遠去，它再也不屬於我，就像那匹埋到地下的老馬……因為除了我，沒有任何人知道二哥的病，如果沒有了二哥，二嫂一家子怎麼辦？

　　工地上依然蕭條冷清，新蓋好的樓殼子空在那裡，一個新生兒似的怯生生的打量著這個世界。我原本是出來為

　　裝修買材料的，可是我卻不知不覺來到哥哥們的工地。初冬的日光淺淡地曬在四周的廢墟上、工棚上，雖然看不到民工，但我能感受到他們躲在樓殼子裡那一雙雙憤怒的眼睛。有一瞬間，我甚至覺得這拔地而起的大樓簡直就是憤怒的產物，畢竟，民工們不是《昆蟲記》裡的象科昆蟲，挖窟窿竅洞是一種本能，民工們拋家舍子，民工們揮汗如雨，民工們吃不好睡不好，民工們當中，雖然也有二哥這樣癡迷于瓦刀和瓦板的，可他帶病幹活，一磚一石砌進去的，全是思鄉之情，而一個人想家又不能歸，不生出憤怒又怎麼可能！二哥們用憤怒創造了這樣的奇跡，憤怒卻要在奇跡生成之後，繼續回報二哥，這是天大的不公！見我來，三哥和四哥從樓殼子裡走出來，這是以前少有的現象，我知道都是林榕真給我帶來的禮遇，可是，三哥在給我這個禮遇的同時，說出的話差一點把我氣死，他說：「老五，」他急慌慌走在四哥前邊，「有什麼活二哥不能幹了我去幹，二哥躺在工棚好幾天了。」

　　他的意思是，二哥病倒了還有他，一個英雄倒下去，千萬個英雄站起來。憤怒是怎樣轉化到我的心裡呵，我的手緊緊揪住了三哥的衣領，之後腿在下邊猛地就是一踹，就像他當初踹我那樣。不過，我絲毫沒有報復的意思，我只是想讓他知道，我們的二哥得了肝癌，他惟一能做的是想辦法給二哥要工錢，而不是落井下石。

　　三哥根本不是英雄，而是一隻狗熊，三哥沒有半點力氣，輕輕一踹就摔倒了。我想，現在，我如果讓他站起來為我去拿什麼東西，他會乖乖尊從，在四哥的舅哥消失得無影無蹤的時候，我就是三哥需要借助的籌碼。可是我沒有那麼做，不是我不忍看到三哥的可憐相，也不是四哥在中間擋住我，而是這時，我看到工棚裡走出一個人，我的二哥。

學達書庫(xuoda.com)