家庭生活(57)_姚鄂梅

五七

　　我爸對這個可能的後果有點猝不及防，但他眨了眨眼睛，很快又回到自己的節奏裡來。你當然是自由的，你一直都是自由的，這麼多年來，我干涉過你沒有？一次也沒有，對不對？

　　相比我媽，我爸對我的安排就簡單多了，就住校兩個字，週一至週五全在學校度過，他說住讀生活一定能把我鍛煉成一個威武有力的男子漢。他給我買了個結實的行李箱，又給我換了個新書包，買了五雙鞋，一打襪子，一打內褲，以保證我可以在那五天裡天天穿乾淨鞋襪而不用洗衣服。他就用這些簡單的裝備把我打發到外面去了。

　　他給自己就買了張可以藏在門背後的折疊床，他說他會在每天晚上九點準時打開「遊刃有餘」，他提醒我把手機設置成靜音，以免被老師發現。我想像他把所有學員都送走之後，把教室收拾清爽，打開他的折疊床，躺在上麵點開「遊刃有餘」，以肚皮朝天的姿勢向分散在不同角落的家庭成員發號施令。我覺得這有點荒謬，因為他並不清楚他的聽眾的真正狀態，就算我焦頭爛額，瀕臨某種危險，我依然可以回他一個OK。

　　有一天，我爸突然在「遊刃有餘」裡轉給我媽兩千塊錢，說是今天的收入。

　　原來他開始做網約車司機了，因為畫室真正的工作高峰只在週末，所以他決定在非週末的時間裡開網約車。他很興奮，說這還只是他工作八個小時的收入，如果時間再長一點，經驗更足一點，他一定可以掙得更多。

　　我媽發給他一大束鮮花，然後愉快地笑納了轉賬。

　　我爸說：現在心裡有底了吧？可以靜心享受你的零家務生活了吧？

　　週末那天，還沒放學，手機就在提示「遊刃有餘」有新消息，我爸我媽一前一後爭先恐後向我發送放學後到哪裡見面歡度週末的消息。

　　這感覺有點怪怪的，有點像我們相約機場會合然後去旅遊，或者一起去某個地方吃飯、看電影，但什麼都不是，只是回家。

　　賓館不錯，我按照高德地圖的指引找過去時，一眼就看到我媽在大廳門外等我，與此同時，她也看到我了，她揚起手，大聲對我說：嗨！她買了新衣服，深咖啡色的闊腿褲，白色飄帶襯衣，外罩一件米色針織長外套，讓人耳目一新哪！以前我每次走進家門，她都是穿著家居服，系著圍裙戴著手套在廚房裡等我，也不會說嗨，只會說：回來啦？怎麼說呢，我感覺她都有點不像我媽了。

　　她走在前面，我稍稍落後一步，以便看清我們「新家」的各個細節。

　　大廳一角的咖啡廳裡坐著幾個神色落寞的人，從他們的表情來看，他們似乎已經在那裡等了快一年了。總台的兩個小姐乏善可陳，都介於漂亮和不漂亮之間，另一個共同點是她們都是瘦精精的類型，不是苗條，而是瘦，這點區別我還是能看出來的。燈光不錯，但窗玻璃厚濁，沒有通透之感。老實說，我爸向我們宣講新生活運動時我對賓館的想像並不是這樣的。

　　我媽說，我們在十五樓。

　　因為是一個轉角的標間，房間不規整。我剛把背包放下，我媽就把積攢了一周的換洗衣服拽出來，放進洗衣袋裡，同時叫了洗衣服務。她做這些時一直很古怪地皺著鼻子，我猜是那些髒衣服熏著她了。

　　她問我寄宿生活怎樣，我有點茫然，不知道該說好還是不好，但我機械地點了個頭。就算我說不好，眼下她也沒有別的更好的辦法了。

　　然後就催我去好好洗個澡。

　　我看看房間，除了電視機，這個房間裡唯一可以打發時間的好像也就只有洗澡了。那就洗吧。

　　我的乾淨衣服也在包裡，拿出來的時候，皺巴巴像是從舊衣堆裡撿來的。

　　我媽打量我剛換上的乾淨衣服。還是皺巴巴，全都皺巴巴，真像個小流浪漢。她嚷著，眼淚都快掉下來了。不行，這不行，你先脫下來，我去找個熨斗。她打電話到總台，現在總台成了她的僕人了。電話溝通似乎不太順利，她說得少聽得多，最終失望地放下聽筒。

　　她要我先寫作業，或者先看會電視，她出去一下，馬上就回來。

　　我當然選擇看電視。

　　但電視只有幾個無趣的頻道，此時的節目，全都無聊得令人髮指。我關了電視，環顧一下房間，不多的幾樣東西比剛才的電視節目還要無聊，看來真的只能寫作業了，不然幹什麼呢？不過這也太慘無人道了，我在學校過了整整五天，好不容易回到「家」，竟然只有寫作業這一個選項。

　　我媽進來的時候，一眼看到我在寫作業，極度驚喜，她揚揚手裡的東西，讓我把衣服脫下來。

　　原來她去買了個掛燙機。我就穿著三角褲站在她旁邊看她熨衣服，她熨得很認真，皺巴巴的短袖襯衣很快就脫胎換骨。你把作業先放放，我們去吃晚飯。

　　我看看窗外，吃晚飯似乎還早，就提議再寫會作業。她握著掛燙機的手柄，扭過頭來吃驚地看著我。我也覺得這不像我說的話，其實我是覺得應該等我爸回來，然後我們三個人一起出去。我隱約嗅出了某種不祥的味道，從我們見面到現在，我媽隻字未提我爸，我爸自從在「遊刃有餘」上露過面，到現在未出一聲。

　　我寫作業的時候，我媽像以往一樣，翻騰我的書包。她看到了我的那張卷子，不到八十分，從未有過的奇恥大辱，我已經難受過了。沒辦法，這一周我過得很糟糕，我原來的生活是，上學，放學，寫作業，走向飯桌，走向我的床，走向衛生間，除此以外，生活於我，沒有更多的細節。現在我必須充當自己的管理者，同時又是實踐者，這兩個角色常常串位，因為緊張，我總是記錯從宿舍到教室那幾個關鍵的時間點，不是遲到，就是早到，心裡也終日慌慌，只恨時間過得太慢。適應的焦慮遠遠大過考出八十多分的焦慮，但我沒法跟我媽訴說這一切，我擔心她會以為我在找藉口。

　　不用回頭，也知道我媽在我身後很激動，呼吸越來越粗重。

　　但她一直不說話，這讓我感到了不可忽視的壓力，我背對著她說：對不起！

　　我一開口，她就哭了起來。她幫我分析原因，覺得是他們害了我，她認為是家裡的變動讓我情緒波動，無心學習，我倒沒這樣想過，不過她這麼一說，我覺得也有點道理，畢竟我有好幾次做夢，都跟家裡有關，白天我很忙，無暇去想這些事情，一旦睡著，我的神思就不受控制地跑到那些地方去了，我夢見我爸還在被人追趕，我夢見我媽在通宵書店裡被壞人欺負，我夢見我被大雨淋濕，卻無家可歸。

學達書庫(xuoda.com)