家庭生活(58)_姚鄂梅

五八

　　我被強行拉出去吃晚飯。我背上書包，這樣可以邊等飯邊寫作業。我媽說我變了，變得上進了，我實話告訴她，賓館的小桌子高度不適合我，可能飯館裡的桌子高度更好一些。她一愣，從此閉嘴。

　　我爸沒來跟我們一起吃晚飯，他打電話給我，說週末的晚上畫室特別忙，他實在無法抽身，但他明天一定會抽點時間出來見我。然後他在「遊刃有餘」上給我媽發了個名叫週末愉快的紅包，叫我媽兌現給我。

　　我媽終於問起我這一周的各種細節，我反倒說不出來了，我沒有能力細述五天的生活，我只能說：還行，開始兩天有點不太適應，後來慢慢好一點了。

　　她摸了摸我的頭髮：沒事的，很快就會好起來的，你知道嗎？我十四歲開始寄讀，第一個星期我覺得有一年那麼長，但我總算沒哭，雖然那幾天裡天天都有人號啕大哭，第二個星期，就沒什麼人哭了，第三個星期，晚自習一結束，宿舍裡歡聲笑語，老師至少要過來吼三次，才能勉強安靜下來。

　　我們沒法歡聲笑語，我們的生活老師就睡在旁邊。

　　這就好，有生活老師同睡就好。

　　我感覺我上當了，我媽聽到生活老師幾個字，立刻如釋重負，好像生活老師是另一個媽一樣，事實上，生活老師往往只會說不，各種不，時刻不，只要他出現在寢室，我們就只有兩件事情是被允許的，那就是閉嘴、睡覺。

　　我媽還說：偶爾一次考砸了也沒關係，我敢打賭，下個星期，你就能重新找回狀態了，再也不會有考砸了這種事情發生。

　　從飯館出來的時候，我媽指著馬路對面一組醒目的霓虹燈對我說，我們去那裡報個名吧，這樣你在週末會有歸宿感，還有寫作業的地方，還能幫助你提高成績。我知道那是個很有名的教輔機構，以前我媽也提過它，但被我爸很堅決地否定掉了。

　　是你說服了我爸，還是你瞞著他自作主張？

　　我做主，後來他也同意了。我能想像他們有過不愉快的爭執。

　　我倒覺得我媽的安排不錯，想想那個賓館房間，整整兩天都待在那個房間裡的話，我怕我會發瘋，教輔機構至少在空間感上比賓館好得多。

　　然後我們去看了電影，看來我媽真的是在一絲不苟地執行我爸那個計劃書。影片還不錯，我在裡面吃完了大份的爆米花，口渴難耐，又灌下一整瓶礦泉水，出來時，我感覺整個人都沉甸甸的。

　　我媽提議我們散步回家，正好，可以把我鼓繃繃的肚子消下去一點。

　　路燈下，我發現從後面看，我媽好像消瘦了一點，我媽承認了，她用手比畫了一下：整整掉了八斤。

　　我誇張地望著她，她是個常年嚷嚷減肥的人，最好的結果也只在兩斤上下浮動，稍不注意，就能飆升五六斤，這次怎麼才一個星期就掉了八斤？

　　我可沒在減肥。她委屈地申辯。

　　是因為練瑜伽嗎？我想起我爸的那份計劃書。

　　我還沒開始呢。

　　我讓她講講這個星期她都是怎麼過的，她溫柔地看了我一眼，拍拍我的背說：不用擔心，下個星期我就能完全適應了。你知道我是個比較笨的人。

　　我們走到一座立交橋上，南北大貫通的風吹起我們的衣衫，腳下是五顏六色的霓虹和流動的車河，我們靠著欄杆，體會著幾乎要洞穿肉身的風，我故意張開嘴，風蛇一般遊進體內，我有一種內外得到滌蕩的感覺。回頭看看我媽，她的頭髮時而全部卷到臉上，時而像在水中一樣全部向上飛去，她並不動手拂一下，也不轉動腦袋讓風替她梳理，她像在跟風賭氣一樣，當她臉上蓋滿頭髮，全身靜默不動時，我似乎能感覺她無聲的臺詞：來呀，你再來呀，我根本不在乎。

　　一家人就是這樣，無論多麼怪誕的姿勢，多麼荒唐的體會，無須解釋，便能心意相通。我們就這樣靠在立交橋的欄杆上，無言地享受強勁的夜風。後來，還是我打破了沉默，我說：想玩打賭嗎？橋下這些人，你覺得他們是出發趕往某地呢，還是回家？

　　她盯著某地，過了好一會才說：你還可以這樣想，在我們腳下，匆匆來去的，不是人流，而是密密麻麻的故事。

　　有個內心裝著寫作夢的老媽，就得做好準備隨時得聽到類似的句子。後來我又無聊地蹦出一句：他們大概也在下面看著我們吧，他們會怎麼想我們呢？

　　她過了很久才幽幽開腔：你差點就見不到你媽了，有天晚上，我也是在這裡站了很久，後來身子一晃差點掉了下去。你別誤會，我沒想自殺，我還有未成年的兒子呢，我沒那麼不負責任，我就是想告訴你，一個人最好不要獨自到這種地方來，尤其不要久待，這地方的風有股邪氣，能動搖人的內心。

　　我表面紋絲不動，內心卻奔騰得厲害，我知道她說這句話意味著什麼，我也知道她為什麼會「差點掉了下去」，說實話，她能堅持到現在，我挺佩服她的，換作是我，丈夫輸光了家產，害得老婆孩子無家可歸，我可能早就弄出大事來了。我用眼角掃了我媽一眼，只見她面色平靜，神態自若，仿佛在跟我描述一件跟她不相干的事。

　　一列全速行駛的火車，都走了一多半了，現在突然得知，它出故障了，真是留下來也不是，走也不是。這就是人到中年的悲劇。

　　我的猜測果然沒錯，她不可能不沮喪，不絕望，不傷感。

　　你不要這樣想，就算失敗，也不是你的失敗！我索性替她叫起屈來。

　　當然是我的失敗，先是選擇的失敗，後來是管理的失敗。婚姻啊，就是給自己增加一道風險。

　　快到賓館的時候，我鄭重地說：我會還給你的，不就是個小破房嗎？我會還你一個更大更好的。

　　不要你還，你儘管去掙你自己的江山。

　　父債子還嘛，天經地義。

　　她虛弱地笑了。

學達書庫(xuoda.com)