見也難受不見也難受(72)

七十二

　　好不容易熬到上車，我一坐下來就想哭。其實也可以找些城市裡的人馬馬虎虎採訪一下湊數，但我不是那麼不敬業的人。

　　車開了，太陽明晃晃地照在車窗上，不得不拉上窗簾。在我所在的城市，冬天都是灰濛濛的，這麼大的太陽只有盛夏才有，所以面對此景感到很詫異。在意識裡，低溫和太陽似乎是不能共存的，到了這裡才發現天天豔陽高照，即使路邊白雪皚皚。更可笑的是，我以為到了北方就能看到大雪，竟然忘了下雪是要有雨水才可以的，並不是溫度低就能下，看來這次北方之行看雪的機會很渺茫了。

　　一路上海水的手機不停地響，許多人找他解決這樣那樣的事，他都一一推掉。我聽著心裡很歉疚，為了陪我這個陌生的網友，他丟下了所有的事，我卻還要猜疑他……

　　下了車還得轉乘三輪車，我真是做夢也沒想到會走到如此偏僻的地方。海水神色不對，我問：「你怎麼了？」

　　「如果不是因為你，我絕不坐三輪車，太危險了！」

　　「坐個三輪車有什麼，看不出來你這麼膽小啊！」我取笑他。

　　他臉色凝重地說：「那是因為我年紀比你大，見的比你多。三輪車出事太多了，這裡不比你們那裡，路都凍冰了，非常滑。」

　　我看了看地面，發現果然如他所言，路面結了薄薄的一層冰，就像脆皮冰激淩一樣，車開在上面很容易打滑。

　　下了三輪車還得走一段路，這時我才看清周圍的景色：一望無際的茫茫雪原和我想像的一樣蒼茫，路邊有著一排排掉光葉子的筆直的樹，白雪覆蓋下的村莊不見一個人影，正午的陽光沒有為它帶來一點暖意，它沉睡著，寂靜淒清。

　　土路上，一個瘦小的影子，那是手工藝人出來迎接，他黑紅的臉膛，粗大的雙手，笑容裡有著農民特有的淳樸和憨厚，讓人備感親切。他熱情地拉開破木片做的木柵欄，把我們迎進院子。

　　令我意外的是竟然只有一件作品！早知道我自己就拍了得了，還用受這個攝影師的氣？他黯然地說：留不住啊，家裡太窮，做好一個必須馬上賣掉。

　　總共拍了不過十幾分鐘，拍完我拿回膠捲，讓攝影師先回去了。

　　我們進屋聊，屋子裡沒有暖氣，很冷，幾乎和室外一個溫度。他說冬天燒乾枯的玉米稈，看來玉米稈也很寶貴，白天捨不得多燒，炕上只有一點點淡淡的余溫。來了這麼久，我第一次在室內也全副武裝地穿著所有的衣服，這些裝備總算沒有白費。海水累得在炕上睡著了，雖然這個炕並不暖和。看著他我有點內疚，他晚上收銀直到飯店半夜打烊，一大早又得起來陪我走這麼遠。

　　採訪完手工藝人留我們吃飯，海水悄悄問我：「不太好吧？」

　　「沒事，反正都已經做好了，到時候我給點錢。這裡前不著村後不著店的，出去也沒飯吃。」已經下午四點了，我不忍心讓海水餓著陪我。

　　桌上有兩個菜，粉條燒雞和炒雞蛋，手工藝人說得知我要來，昨天就把雞殺好凍在屋外的。我聽了心裡頓時很不安，也許這是他下蛋的雞呢……

　　他不停地讓我們吃菜，說這是笨雞和笨雞蛋。搞了半天我才明白「笨」就是「土」的意思，就是自家養的土雞和土雞蛋。其實也沒什麼作料，只有一點醬油而已，但吃起來真是很香，特別是燒在雞裡的粉條，非常鮮美。在這樣的地方，食物越本色越有味道，就像我在甘肅吃到的麥面，也特別讓人體會到什麼叫做「糧食」。

　　在我們吃飯的時候，他老婆在一旁好奇地打量我，終於忍不住問：「記者同志，你會做飯嗎？」

　　「會啊！」

　　「用什麼做呢？」

　　「電飯煲。」

　　「也炒菜嗎？」

　　「是呀！」

　　「天天做嗎？」

　　「幾乎是吧，天天都要吃飯的嘛。」

　　她就一臉不相信的樣子，仿佛我應該不食人間煙火才是。

學達書庫(xuoda.com)