拉魂腔(3)_陳先發

三

　　仿佛從一個昏暗又漫長的夢中醒來。一醒，全身就扯著抻著地一塊兒疼。她睜開眼，看到那人竟然沒走開。這畜生竟敢不走，戲裡也沒這樣賊膽包天的人啊。她想撲過去殺了他，一股怨怒從心尖攢著向上沖，可沒沖到胸部又倏地縮了回去。一根羽毛般的力氣也沒有了。她想罵，聲音竟然也攢不起來。她想哭，也是憋得淚水呼呼地淌著，一點響聲也發不出。她無限絕望地盯著他。

　　他坐在一個矮台龕上，一動不動地望著窗外。一彎弦月靜掛藍澄之上的謐靜窗外，霞青雲淡。她躺著，淚水咕咕咕地朝外湧。不知過了多久，視窗已看不見那輪月亮了。他依舊那樣安靜地盯著窗外，像個啞巴。開始她只能模糊地看見他的側面，臉在陰影之中。整肅的軍裝，皮帶勒得很深。領口扣得緊，瘦削的臉，下巴朝前凸出，很尖銳的輪廓。仿佛是下半夜，月光偏移，她一下子清晰地看見了他的眉眼。碰到他的眼神的一刹，七巧鶯的心好像被一盆熱水猛地燙了，心狠狠地緊縮了一下。這雙眼是如此的安寧柔和，透出嬰兒般的清真光澤。右眉上的一條刀疤斜著劈下，一直劃至耳邊。奇怪地是，這條刀疤沒讓他的臉沾上一丁點兇氣，相反使他黑蘸蘸的眼珠更加深邃明澈，溫馴中仿佛藏著羞怯。這是一雙長在野獸般淫賊臉上的眼睛嗎？七巧鶯恍恍惚惚地看著他，心漸漸地軟下來了。世間哪有這一曲？「狗操的七巧鶯。他就是個生大瘡的狗。我也不啥個好淑女。」她暗暗地詛咒。一直到他起身離開，七巧鶯死勾勾地盯著這雙眼。她想掙扎著起身，但又被身上火燎般的灼疼壓了下去。他似乎覺察到了她的偷窺，木刻般的臉稍微扭動了一下，但很快安定了下來。他起身，頭也不回，只是輕輕拍了拍身上、袖子的草屑，整了整領口，又輕輕跺了跺腳，消失在殿外的茫茫月色之中。

　　1944年的整個夏季，拉魂腔刀馬旦七巧鶯在淮河中游的各段斷堤上盲目地遊蕩著。沒有人知道她的內心已經瘋了。有時夜間，她獨自躲在積著腐屍和蛆蟲的堤下，哼唱著《孟春還魂記》中的一些段子。唱的是王寶釧嚼冰咀雪苦守寒窯十八個春秋，等著一個身披生銹鐵衣的男人歸來。唱著，獨自癡癡地笑了；笑靨未消，又哇哇地傻哭著。八百里的洪水，漸漸地退了，她煮著各種野菜吃，吐一口的黃疸水。也是舊軍服的那種土黃色。她想找到他。一個她再也不願叫他畜生的小逃兵，她就這樣稀裡糊塗地原諒了他。堤上的災民窩棚拆淨了，人散盡了。她又撫摸著自已的肚皮，巴望著能湧出口酸水，留下那個孽種。然而，一切都沒有遺下。她像孤魂一樣在鳳台、蒙城、潁上諸縣遊蕩。一天夜裡，在堤上未燒盡的篝火堆邊，忽然地聽到一個繈袍中嬰兒在哭，她奇怪地想起他的眼睛。等到天明，仍不見人來。她將這個嬰兒帶回了祖籍地硤石鄉癱子村。

　　這個孩子正是現年五十二歲的鰥夫臘八。

　　曆　史　系　薑　斯　年　教　授　的　拉　魂　腔

　　女人在流星之下梳頭，其夫會暴斃。

　　————民間舊說之一

　　去年春天，我被我的恩師、安徽大學歷史系的姜斯年教授折磨得疲憊不堪。

　　曾有醫生說，姜教授患了一種罕見的花粉過敏症，一入春，腦子就抑不住地亢激，做出一些有悖常理的異事。比如，在一次關於朱明王朝因何遷都北上的學術辯論中，他與同修史學的校長鬧僵了，一向謙恭怯懦的姜教授在眾目睽睽之下，竟狠狠地扇了校長兩記耳光，並將一瓶墨汁慢慢淋在了校長銀白的頭髮上。你說你把墨汁潑別人臉上倒也罷了，偏偏你要氣定神閑地慢慢地淋！怪的是，你越是氣定神閑，那個被你抓住侮辱的人越是絲毫沒有還手的勇氣，他需要抓緊時間思考。這件事讓全校震驚。再比如，他在課堂上一講到荊柯、嵇康、譚嗣同、陳獨秀這幾個史中人物，就禁不住地嚎啕大哭，在滿室弟子的目瞪口呆中，掏出髒兮兮的刺花布巾擦淚。所以，春天的姜斯年教授是無限孤獨的。沒有人與他同行，沒有人跟他爭辯。他在寂寞春深的小林子裡散步，只有幽落的鳥鳴伴著他，只有冒著腥氣的鳥屎敢濺到他的白髮上。人們都遠遠地躲開了。據說，他也搜過一些偏方煎藥吃，而且還作出了一個清醒的決定：到了春天，只飲酒、漫步，不做學問。剛進大學讀書的那個春末，站在姜教授小院中大株白簇簇的夾竹桃花下，嗅著從那爛了角的木格窗中飄出的中藥濃香，我一陣陣地暈眩。我想，這果真就是我夢想中的歷史界名宿的小院子。姜斯年教授在夏、秋、冬三季都算個嚴謹的人，也只在這些時候他才肯往學理中深究。

　　沒料去年春天的姜教授卻一反常態。他從床底下搬出了一個蒙塵多年的舊課題：《明末至1950年淮河中游的民俗史》，並以不容置疑的口氣命我撂下雜活，投身其中。這本是他早就廢棄了的一個學問。早年為之累積的一些資料典籍，紙質已發黃變脆，用力一抖，邊邊角角就化成了簌簌飄散的碎渣。為何現在要去刨這個老底子？偏又挑了個夾竹桃茂盛得邪乎的一個春末，這確實讓我吃驚不淺。有人猜測，「墨汁事件」後，校長故意要找一些難出成果的課題為難姜教授，可我知道這不合邏輯，即便校長如此，甯折不彎的姜教授也不會輕易受命。

　　起初的談話並不多涉課題。他只是每天黃昏時，把我拉上他紅磚纏綠藤的小閣樓，讓我讀那些舊紙上的「拉魂腔」戲詞給他聽。我第一次知道了人世間這個短命的戲種。夾雜著太多鄉間俚語、田頭淫詞、奇風異俗、古澀名稱的戲詞和旁白，讀起來相當地拗口，我念得結結巴巴，又始終入不了戲中的境界。戲詞中充斥著「女人在梳頭時看見流星，會變成寡婦」、「女子鼻尖有藏黑痣，會克夫弑父」、「除夕看見青狐狸，來年必有橫禍」之類稀奇古怪的插語。姜斯年教授顯然對這些戲詞已是爛熟，閉目傾聽之時，也不斷地指出我的錯處。聽著聽著，他會激動地從竹椅上跳起，踱到視窗，眺望著遠處。血色的夕光漫射進屋，照著姜斯年教授雪白可鑒的頭髮和清臒的側面，讓人不免生出一股蒼涼的敬意。一天，也是這樣的站在窗前，他突然一下子唱了起來。老實說，他的調子稍一拔高，就露出一種變態的女腔尾子，像刀片刮得我的耳根生疼。他穿著件異常肥沃、全不合體的黑白紋理的褲子，鬆鬆垮垮，樣子可笑。怪的是，他唱的竟全然不是我正在辯讀的戲詞。是的，他並不在傾聽。他也似乎毫不理會我的存在，自顧自地在昏黃的窗前唱著，這樣一段戲詞：

　　「天下女子的命呀——

　　全是那個黑呀。

　　就像黑夜裡安放的黑炭和黑漆呀。

　　一張木桌轉呀轉，

學達書庫(xuoda.com)