拉魂腔(19)_陳先發

十九

　　我說：這也是一種風俗麼？郭秘書說，淮河的災汛素來稱作「七下八上」，七月下旬到八月上旬是洪災密集期，頭天夜裡好端端的滿天星斗，涼風習習的，讓你頭一碰枕頭，就能睡個死沉死沉的「閻王覺」。可一夜睡過，說不準就沒頭沒腦的大水已毀了龍王廟，就有人眼皮子沒揉松就被淹死了，村民精著呢，一般趕在六月份把育肥了一年的禽畜，雞呀、豬啊的，都宰了下酒，免得雞湯沒燉香，災難就撲進門了。正陽關一帶把這個叫作「打牙祭」。平日裡灰土土臉的癱子村人這一段都養了個紅滋滋的腰壯，小夥兒趕在這一陣子去女家提親，讓女方父母落了個鍋盈缽滿的好想頭。

　　我們又抽著煙在村口瞎轉悠，感覺村民們晚飯該撤碗了，就趕緊跨進了第一戶，村民梅二鍋子家。郭秘書斂起一路的笑臉進了另一戶。

　　門是敞著的，一踏上門檻，我的頭皮就開始發硬，一些詞兒已在心裡翻來覆去地倒騰了幾十遍了。我問：「二鍋哥在屋嗎？」

　　屋內有一股子汗臭夾雜著醃酸菜或是木質發黴的刺鼻氣息，這股怪味一下子撲進我的鼻中。我本能地想，那六月燉母雞的濃香也未必能蓋過這種氣味吧。

　　「在呀在呀，是陳幹部吧？」後來我才知道了一個習慣，這一帶村民把城市來的人無一例外地喚作「幹部」。

　　他其實是從我身邊的暗處猛地站起來的，唬了我一跳。一盞忽閃忽閃的豆油燈只照亮了巴掌大的一塊油污桌面。我側過頭看他時，這個滿臉短胡碴的四十多歲的漢子，卻眼神躲閃地低了低頭：「在等你呢陳幹部，知道你是省城來的呢。虎子早來招呼過了。」他說完就兀自在原來的長凳上坐下來。

　　我說：「二鍋哥，那就好，我本就不是吃鄉里飯的，其實就是來跟你嘮嘮家常」。

　　我坐了長凳的另一端。在我後來的多次回憶中，總覺得那天的情景有些怪異，西裝革履的我和穿骯髒羊皮襖、腰間系根麻繩子的二鍋，坐在一條吱吱呀呀響著的長凳的兩端，兩個多少都有點木訥的男人，多數時刻是在欲語無措地發呆，冷不丁又在昏暗油燈下冒出一句。隔著回憶的悲憫霧氣往回看，這兩個人，兩個陌生者，倒仿佛是都市街心花園的一個怪誕雕塑。空心的。雕塑旁的交談不能等同於雕塑的交談。你眼見的泡沫也不等同於泡沫自身。呵呵，呵呵。

　　我說：「二鍋，我也不算癱子村的外人，我是梅紅的熟人呢。」他側臉看了我一眼。我說你得給我掏掏心窩子，為啥村裡人都不願撤到大堤後面去，我思前想後怎麼也想不通哦，明擺著的好事，咋都躲著呢？我真是納悶得慌。

　　他並不搭話，只是歎口氣說：「小紅妹子挺出息呢」。過了半晌，他像突然想起什麼似的，起身倒了一杯水給我，說，咱癱子頭的水就是甜，我每次趕集時都喝不慣鎮上的水，喝過就瀉，澀。

　　我說：「二鍋，你憋不出個說法，我是沒法子回去交差的」。

　　二鍋這才轉頭正面迎著臉說：「其實咱也不是個憨子，咱有一肚子的苦話，就怕你不中聽。你要不嫌髒，就到裡屋來瞅瞅。今天為等你來敘敘話，我把娘門閨女全攆走了呢」。

　　二鍋捧著油燈帶我入了他的裡屋，他指著一張寬大的舊床，說：「你瞧瞧這張床！」。

　　雖然已是飽受了煙薰火燎般的陳舊破敗，但這張床原有的精美仍沒法子遮蔽住。床架子異常寬大，床蓋的四角分別刻著春燕、夏荷、秋雁和冬梅四種圖案。我舉著油燈，湊近了細緻地看，這顯然不是一般匠人的刀功，刻法流暢，線條鮮活，木質挺硬，像是花梨木一類。床頭的部位嵌著一塊一尺多長的石塊，一摸則冰透指骨，原來是塊涼腦的石膏。床身有多處裂痕和被撞擊的窩點。這張床有一種蓋不住的奢侈勁頭，擺在黃泥壘就的牆壁間，倒如同一個穿著破襖的書生坐在一群穿著破襖的乞丐中間，給人一種貌合神離的感覺。或者像一隻體衰牙脫的公狗，站在一群泥塑的假狗中間。我是說，有靈魂的東西總是奢侈的。

　　見我一臉的詫異，二鍋便說：「瞧出了啥名堂了唄？我不是請你看床座子，是請你瞅瞅這四個床腳」。我連忙端著油燈往下瞧，原來四個床腳牢牢嵌入在四根入地的石柱子中，榫頭卡著石柱的深槽裡，我用力去撼了撼，床卻不動分毫。

　　二鍋深深地歎了一口氣說道：「我爹在世時常講，清咸豐頭年曾祖在這張床上生下我祖父。祖父也在這張床上生下我爹。爹在這張床上生下我。我也在這張床上生下我的兒子。我是個粗人，可我也清楚這是咱梅家的血脈、梅家的魂啊。算命先生講了，那一天要是這張床毀了，我家的魂魄也就斷了。我祖父時挖地埋下這四根石柱拴住了床腳，我算來算去，七十多場大洪水過去了，牆倒屋塌了五十多次，可這張床可以說是紋絲沒動哦。現在鄉里搞什麼規劃要搬村子，你想想我會砸掉這四根柱子把床移走？呸，除非我死了。」

　　我站在這張床邊，久久緩不過神來。直到二鍋端著另一盞油燈進來，我才發現我心中的燈早就油盡而滅了。

　　多年後，我在桐城縣跟我母親聊起梅二鍋子家的床時，母親說，我們陳家也曾有一張差不多版式的木床，紫檀的，傳承了七、八代，曾國藩率湘軍與太平天國鏖戰安慶府時，一些趁火打劫的盜匪執火燒村，我們家的那張無法扛在肩上逃亡的床可能被燒掉了。但也有另外的說法，一天，母親長淚漣漣地告訴我，昨夜祖父托夢給她，說那張床被曾國藩的一位屬下搶走並運至洞庭鄉村的一個郭姓人生。依然有人在用。只是現在睡這張床的人命薄如紙，又是一名盜賊投胎，再睡下去，壽難正寢。母親說得有鼻子有眼，細枝末節也纖毫畢現，我當場允諾要去弄回這張床，以慰藉泉下有慧的祖先，但終未踐行。母親還說，一旦兒子結婚，父母自然就會讓出床來了。母親甚至跟我耳語了我們家族史上的一個秘密，新婚夜，初次媾合時，女人須將處女破膜之血塗於床尾的一塊白石板上，第二天清晨，家中老人要來確認這塊血跡，至於從這血跡上究竟辯出了什麼，母親便語焉不詳了。我猜二鍋家的床上也一定藏著他無從考據的秘密，或是被過多過猛的洪災抹掉了。或是早被可悲地遺忘。

　　從二鍋家出來時，我發覺他家的大門門後無栓，門前無鎖，二鍋說癱子村戶戶如此，也從未聽過什麼遭偷遭盜的事兒。

學達書庫(xuoda.com)