拉魂腔(21)_陳先發

二十一

　　梅子孝嘴中酒氣漸漸濃了起來。我聞得出這是沿淮一帶著名的自釀高梁酒「刀子燒」，這種酒並不容易醉人，淮河邊上有種說法，釀刀子燒的第一撮高梁，要揣在一個沒開花的姑娘兩乳間焐三天，所以這酒含著一股子綿綿的幽香，所以男人愛喝。沿淮的農民往往逢婚喪「紅白喜」時都抱著大陶罐朝嗓子眼猛灌，像梅子孝這樣細呷慢吞的卻不多見。呷了半晌，他突然把瓷瓶遞給我說，你也來一口吧。我說，我從不飲酒的，來一口就天旋地轉。

　　他哈哈大笑起來，說：「你們外面的人把災想得太可怕了。災呀，我倒覺著像癱子村人身上的一個毒瘤，都曉得它毒，也願意把它割掉，但畢竟這個瘤是長在自已肉裡的，誰也沒把看作身外的東西。再說啦，災是既毀了人也壯了人啊，你老弟仔細瞅瞅，那些衣食無虞的繁華之地，有幾個人不是意志萎靡消沉不振哦。癱子村的人，除了我梅子孝，誰也講不清這個道理，可他們心都一般，鬥著災，習慣了，鬥著災才像個人！咱癱子村許多人家確是家徒四壁，可過得照樣是快活快意呀，大碗喝酒的夠暢快吧。災來災去快八十年了，我就瞅出了這一點精髓。許多人說我是個瘋子，可我這個瘋子偏能看出個興衰之道啊。」

　　「．．．．．．．．．．」

　　「說大裡扯，是這些雲裡霧裡的虛理。往實裡講，我是離不開癱子村的兩件東西呀，一是這天底下最肥的一塊地，養了我梅氏百兒八十輩的這河灘地。二是這梅氏宗祠，就像你們做官的離不開衙門，我這個百姓就離不開這祠堂，祠堂像你們的衙門，也是一種權力哦。」　　　　　

　　那一夜喝了太多的刀子燒。後來回到姜斯年教授白色夾竹桃盛開的小院，在他威嚴的眼光逼視下，我轉述梅子孝這番話時，我確實說不清其準確程度有多少，哪些話在我內心無數次暗暗複述中被篡改？丟掉了一個農民該有的方式？或者我真的是一字不漏地刻下了他的話，像站在一個幽暗的屋簷底下數清了一場雨中閃亮的雨滴？有一點毋庸置疑，那一夜梅子孝確曾深深觸動了我。最後，我一手搶過他的瓷瓶說，老爺子你可別喝糊掉了，我來吧。我仰起嗓子咕咕咚咚將瓶裡剩下的酒全灌了下去。

　　「刀子燒」並未像我曾經害怕地那樣把我弄得暈頭轉向，相反地，有一瞬我感覺腦子裡陡然一醒。我想起了我尚未出口的問題，我問道：「老爺子，圖紙你也看了，話也說盡了，你撤，還是不撤？」

　　梅子孝說：「不撤」。

　　陶月婷撲通一下跪在七姑膝前

　　心尖尖上有個人影兒，

　　咒他，他不走；

　　燒他，他不走；

　　砍他，他不走；

　　死了，化作一把灰飄散了

　　顆顆粒粒裡，還是那人影兒

　　————拉魂腔《樊梨花》「自歎」一段

　　哐————門開了。靠在炕頭打盹的七姑一下子驚醒了。多年以來她有午後小憩的習慣。她偏愛春日正午的絨毛般柔軟的陽光，它如此短促，不緊湊著身子貼向窗前，它一轉身就已溜走。它如此叫人滿足，斜靠在窗前一閉眼就滑向了慵沉的睡眠中。斷斷續續地有一些夢的碎片。碎片中有一些人的臉，某個部位比如下巴，堅硬下巴上的一顆黑痣，是那麼的清晰，而整張臉卻模模糊糊地難以辯認。這顆黑痣印在所有熟識朋友的臉上，都顯得那麼可疑，所以你就不必再費神去猜了。年少時昏天黑地的荒唐事兒，能記著個一鱗半爪也就足夠了。只記得我喜歡穿淺底灰幫的布鞋。年紀大了，她更加珍惜這短短的正午。想想年輕時，夢是深的，一個夢有時就是一曲戲，完完整整的一曲戲。而現在，正午的夢是淺的，「哐」地一聲就讓她浮出了泡沫覆蓋的水面。她有些懊惱地盯著推門而入的人。

　　進屋的是個穿短袖藍暗繡旗袍的高挑女人。白臉膏腴，胸前肥沃，腰部卻是細細嫋嫋地一步一搖。髮髻朝腦後高高挽起，有幾縷微微染黃的長髮隨意地垂在耳前，有一種難言的風致。腕上戴著一隻黑鐲子，像一條黑色的小死蛇。腿細而長，穿著一雙高跟尖嘴的橙色皮鞋。手中還拎著兩個鼓鼓囔囔的袋子。她有四十五歲，或者乾脆剛過三十？都很難說呢。她臉上含著一股淺淺的笑，似笑非笑。七姑從懶懶的姿態中微微挺直了身子，有些心慌地暗想，癱子村多少年沒踏進這般風韻的女人了吧，或許是撞錯門了呢？

　　不料那女人倒先開了口：「您老人家是七姑奶奶，七巧鶯姑奶奶吧？可真是難找哦。」

　　「哦，哦。」七姑一邊答應著，一邊趕緊下炕招呼她坐下。

　　「七姑奶奶還記得您有個小師弟叫陶環明的嗎？小名叫陶小瘌子，呵呵。他就是我爹呢。您肯定不記得羅，名義上說是您師弟，班子裡他年齡最小，其實是跑跑龍套端端茶，一次台也沒輪上。七姑奶奶當年紅透了四省的半邊天，哪記得他哦！我爹死前可是天天念嘮著七姑奶奶呢。」那女人一邊笑吟吟地問著，一邊又自已戳穿了底。「我叫陶月婷，原來也在縣拉魂腔的劇團裡混過幾年。」她說。七姑哦哦地在一旁陪得笑臉。在一大堆吵著鬧著幫她提化妝盒的師弟中間，她倒真不記得有個叫小癩子的了。在癱子村的這幾十年，她再也懶得耗神去憶那些早就荒廢了的名字。

　　「祖師爺的南拉魂班子散了後，我爹在鄉供銷社賣化肥。後來，縣文化館到農村整理老戲本詞，無意間找到了他，又把他調到剛成立的劇團。也是仗著祖師爺的名頭響，還讓他做了副團長。嗨喲我爹哪是什麼管人的料，他叫人到處找七姑奶奶，到山東荷澤找、到江蘇鹽城找，又到阜南、蒙城、界首這些縣去找，寄出去的信少說也有幾筐子，都是一點影兒沒有。漸漸地心冷了，懷疑七姑奶奶您兵荒馬亂中死了。老頭子難過得好幾年呢，他在家臥室裡本來只供了一座祖師爺的長生靈位，又來又加了一個七姑奶奶您的牌位，逢年過節都沐浴焚香呢。後來倒也聽人說您嫁給癱子村一個農民了，老頭子死活不肯信，草草打過一個電話到鄉里，不知為啥這線索就斷了。前幾天聽你們王鄉長說起您，驚得我沒跳起來。沒成想您老人家真的窩在這疙瘩裡呀。」陶月婷的話像一串亂蹦的珠子。說著說著，又動了情，眼睛酸酸地發紅。

　　七姑的淚嘩地就淌了下來，她有些哽咽地握著陶月婷的手說：「孩子，真是太難為你爹了哇」。陶月婷忙掏出一塊手絹替七姑擦著眼淚。

　　「七姑奶奶，這麼多年您怎麼都忍住了，不唱一句？」

　　「孩子啊，唱和不唱，不過是一種生計。早年紅的時候，有多少權大利大的公子挖空心思要娶了我，我不從，他們就砸檯子燒牌子。我想，這活生生的人都是別人拿來捏去的消遣物兒，何況這幾句空落落、輕飄飄的戲詞呢？還磨來煉去的，吃盡了苦。我心一橫，就不再唱一句了。性子倔，這麼多年就挺了下來。現在農村也早就不需要這僵著唱的古戲臺了，有幾個人能真正聽得入心呢？你祖師爺當年也把生計的事看得比戲重哦，要不他哪能冒著砍頭的風險夜闖總督府？在他老人家心裡，要換癱子村人的命運，不知比唱戲重多少倍哦。」

學達書庫(xuoda.com)