琉璃(2)_薛燕平_學達書庫

二

　　老二和吳薔沒走幾步，碰上了王大玲，跟他們也是同學，大玲父親早死了，母親改嫁到香港，大玲跟姥姥過，所以沒去插隊，到一家街道辦的服裝廠當了工人。大玲推一輛半新的二六飛鴿女車正要騎上去，姿態像是一隻展翅欲飛的鳥，一眼看見了老二和吳薔，就把翅子收了，一張黑而俏麗的臉上現出極其燦爛的笑容。她跟他們搭訕，問是不是放農閒假了，還是回來複習功課准備考大學。大玲的目光猶疑不定，像是水上漂著的東西，她看見了老二背著的三個包，就問哪個是吳薔的，老二就把其中兩個放在大玲的車上，大玲送吳薔，老二背著自己的包成心放慢了腳步好讓倆女孩跟自己拉開距離。老二知道大玲喜歡自己，對得了，那是鐵板釘釘兒的事，因為大玲是說一不二的女孩兒，象胡同裡的灰色，變不了了。吳薔不同，是個迷，這種女孩兒不能用顏色形容，她是胡同裡的光和影，隨著四季而變化，誰也不懂她心裡真正想什麼，她就是水裡的月亮，風裡的鈴聲，只能看和聽，用手感覺，沒戲。可人是天生的賤骨頭，越是弄不懂的東西越想弄懂，無法感覺的偏要哭著喊著去感覺，這話說的是老二，是老二對於吳薔那份心思。直到吳薔和大玲走進了吳家的院門，老二才跨進自己家院子。

　　黃土坑兒胡同是南北向的，從北一路數過去仨公共廁所。原來北京的四合院裡，院院都有廁所，定時有掏糞工人來掏，背著一米高的大糞桶，糞桶是木制的，用鐵箍箍結實，桶旁邊挎一個長把兒大糞勺。大糞車一來，胡同裡的小孩兒就喊：掏大糞的來啦！然後就誇張地捂著鼻子跑。那時候有一個掏大糞工人叫時傳祥，因為敬業，掏大糞出了名，被評為全國勞動模範，他的一句話成了名言：寧願一人髒，換來萬家淨。應了那句話，行行出狀元。大人們用時傳祥教育孩子：看看，什麼幹好了都有出息。孩子們都聽話，不少孩子暗下決心，長大當一名大糞工。掏大糞的也有脾氣，這院裡人話語間要是透出些微鄙視的意思，掏糞的時候，就成心往院子里拉拉屎湯，讓這院人臭上一天。文革期間，院子裡的廁所被當成「四舊」全拆了，一水兒改成公共的了，用的是北京舊城牆的磚，古樸厚實，外地人來北京，見了公共廁所都感歎：北京連茅廁都那麼有文化。九十年代中期有一陣子政府鼓勵市民獻城磚，想恢復舊城牆，街道居委會也呼籲了幾聲，就有人站在胡同當中喊了一聲：你讓我立時三刻哪拉哪尿去！居委會的人就啞巴了。老二的家離第一個廁所不遠，院門朝東，進了院門迎面一個影背，影背上依稀有字，沒人琢磨上邊寫的是什麼。院子不大，只有三間北房和三間南房，東面是十號院就是大玲家院子西屋的後山牆，牆根兒有一棵水桶粗的桑樹，每年五、六月份，桑葚熟了，落一地，不小心踩上，把整個院子都染成紫的了，老二奶奶就說，瞧瞧，改染坊了。北屋廊簷下是一棵小水桶粗細的石榴樹，果木不成材，樹幹離地一尺便分成了兩股，親姐妹似的依偎、糾纏在一起。這六間房對於老二家來說太寬敞了，因為全家只有老二、老二的弟弟建平還有老二的奶奶一共三口人。老二的父母文革前就去了香港，因為老二的爺爺在那邊有點產業。那時老二五、六歲，弟弟建平才兩歲。文革一開始，就有人罵老二：你爸你媽是香港特務，你也是小特務，你奶奶是老特務！老二原封不動扔回去：你爸你媽才是香港特務，你丫是小特務，你爺你奶都他媽的是老特務！奶奶踮著小腳兒一趟一趟跑居委會，反復說老二的爸媽都死了，居委會主任姓楊，長的胖，胡同裡人叫她楊胖子。楊胖子審問老二奶奶，那口氣就像從來不認識似的：那你們怎麼生活。老二奶奶的眼淚刷就下來了，然後用一種極其悲涼和微弱的聲音訴說生活無著，怎麼變賣家當，養活兩個孩子。楊胖子似信非信地看著老二奶奶。文革的高潮漸漸過去以後，到了七十年代，老二才知道奶奶一直在說謊，奶奶不說謊他們家的日子就沒法過，其實奶奶並沒有變賣什麼家當，確切地說，家裡根本就沒有什麼可以變賣的，奶奶的父親當年在北京是開轎子鋪的，攢下的那倆錢早讓老二的二舅爺，就是奶奶的二弟倒騰得精光。家裡倒是有不少舊傢俱，可老二奶奶當時根本不知道那些東西能值什麼錢。老二的父母輾轉托人帶過來一些錢，交給他們在北京的朋友，朋友再交給朋友，最後由一位朋友家的女傭送到老二家。老二見過那女傭，穿的很乾淨，臉上也很光潔，舉手投足都帶著一股大家氣派，當老二對奶奶說起那女傭時，老二奶奶撇嘴，說老二沒見過什麼叫氣派。老二奶奶的爺爺是在旗的，皇親國戚，奶奶的二爺爺在南邊開鹽行。二爺爺每次上京，綾羅綢緞不用說了，香稻米帶來多少擔，累趴下多少挑夫啊。老二煩奶奶的那種表情，鬆弛的眼皮包著一雙閃著賊光的眼珠。老二對奶奶那近乎京劇道白的敘述熟悉而厭倦，若干年後，北京的市場上充斥著不同產地的香稻米時，老二不厭其煩地打趣奶奶：這是你二爺爺運過來的吧。

　　奶奶聽見院門哐啷響了一聲，她正撅著屁股，在那棵長了多年的桑樹下收拾破爛兒，說是收拾，其實就是把那些東西挪個地方，比方現在老二奶奶把破木頭廢鐵從西牆根擺放到東牆根，然後像怕它們逃跑似的用一根粗鐵絲牢牢捆住；倒騰破爛兒，這幾乎是居住在北京胡同裡人的一種習慣和嗜好，業餘時間除了站在胡同裡閒聊天，蹲在牆跟兒下象棋，再就是倒騰破爛兒。那些東西早就被沙塵覆蓋，確切說，是浸泡，統統骯髒的說不出顏色，用一句北京話說：髒了吧嘰。破木頭、爛鐵、廢棄的小孩兒車軲轆、鐵環（六七十年代北京胡同裡孩子自製玩具）、烘尿布的烘簍（北京人用來放在煤爐上烘乾嬰兒尿布的工具，鐵絲製成），被人撫摸無數遍，嘴裡還叨咕著：破家值萬貫。一旁要是有人，比如串門的鄰居，或是看熱鬧的小孩兒，倒騰破爛兒的人還會悉數那些破爛的歷史：這車是我家小三子用過的，這鐵環是大蓬子玩的……倒騰破爛兒的目的並不是賣，即便賣也是極少數量，一般都是些不帶感情色彩的東西，比如一團鐵絲、一截兒爛煙筒什麼的。大部分破爛兒被清掃後重新碼放好，它們只有一種功用，就是幫著人們記憶過去，破爛是北京人無法丟棄的日子。院門響的時候老二奶奶剛把破爛捆好，正滿意地拍手上的塵土，見老二走進來，就齜著牙笑，一邊將手上殘留的塵土擦在衣襟上，一邊說：想著就該回來了，大秋完了嘛，再說要考大學了，昨天還來信，問你和建平考大學的事，讓你寫封信說說你倆怎麼打算的。老二一邊聽奶奶嘮叨，一邊朝自己住的犄角那間南房走，心裡說，沒什麼打算，能有什麼打算，有打算也跟你們沒關係。老二見那棵桑樹勒著一道粗鐵絲，奶奶搭衣服使的，就說：早說讓您把鐵絲往別地兒栓，您就是不聽，這棵樹早晚讓您勒死。奶奶說，小子！甭跟我鼻子不是鼻子眼不是眼的，先回你屋歇著。

　　老二打開門，屋子裡一股黴味，打量四周，雖缺了人氣兒，屋子倒收拾得乾淨俐落，彩色條紋的床單一個褶兒都沒有，床頭櫃、寫字臺、五斗櫥，還有靠東牆立著的大衣櫃，一望而知都是有年頭的舊貨。當年紅衛兵抄家的時候差點讓人當「四舊」抄走，奶奶坐在院門口哭天搶地不讓抄家的進院子，還下死勁扯著那個領頭的褲腿兒不放。倒不是她知道這些舊貨以後會值錢，那都是她當年的陪嫁，當家的死得早，無數難眠之夜，就靠這些舊東西陪著，久而久之，東西有了人的神氣兒，是老二奶奶給它們的，反過來，也支撐著老二奶奶，煩悶的時候，摸著它們，說上幾句心裡話。老二不喜歡屋子裡的舊東西，除了那股子難聞的味，對他，它們永遠是陌生的，物件跟動物似的，只能有一個主人，既然是奶奶的，就不能是家裡別人的；儘管老二比它們後到這個家，照樣混不熟。他多次提出換新傢俱，奶奶讓他甭想，讓他死了這條心，然後就是一通咬牙切齒的嘮叨，說老二和建平是有人下沒人養的玩意兒，整天就知道算計她的東西，當初就不應該養活，該掐死他們。然後就跑到廚房裡把那些鍋碗瓢盆弄得叮咣亂響。老二琢磨著自己掙工資的第一件要做的事就是把這些傢俱換了，然後娶吳薔，就在自己這間小屋裡，哪兒也不去。想到吳薔，老二的心裡就覺得暖和極了，他覺得吳薔是世界上最好的女孩兒，換句話說，這世界上他只要吳薔，剩下的什麼都可以不要。但恢復高考的事讓老二有些心神不寧，心裡罵：還恢復哪門子高考呢，就那麼混吧。看著別人高興成那樣，自己可不痛快了。這次回城，老二不象以往，一回來就往胡同裡跑，找他那些狐朋狗友瞎侃，貓自己屋裡發愣，坐在窗跟前那把老式木椅上胡思亂想。奶奶的影子映在掛了窗簾的門上，亂糟糟的頭髮像個鳥窩似的晃來晃去，問老二中午想吃什麼，榨醬面？打鹵麵？還是烙餅攤雞蛋。這些都是老二奶奶自己喜歡吃的，老二喜歡吃米飯炒菜，肉片炒茄子，韭菜炒雞蛋，扁豆炒肉絲，西葫蘆炒肉片。老二不言語，不言語就是不喜歡，老二奶奶堅持問，堅持的意思就是讓老二在她說的那些吃食裡挑一種。問得急了，老二就說什麼都不想吃，奶奶讓步，去悶米飯摘豆角了。

學達書庫(xuoda.com)