琉璃(3)_薛燕平_學達書庫

三

　　這時候，老二坐在椅子上，捅捅半導體，翻翻抽屜，閑的難受，不象在生產隊裡那麼高興，懶洋洋從椅子上站起來，一扭身，又躺在床上。院子裡有人走動，不用看，從步子的節奏和輕重上就知道是弟弟建平。孟建平像根竹竿兒，胡同裡見過老二父母的人都說建平根本不象他們生的，公母倆都又矮又矬。老二壓根兒就覺得，建平長成這樣就是給自己當陪襯，那竹竿兒還不使手一撅就折啊。除此之外，兩人的脾氣稟性愛好完全不同，別的不說，此時此刻，一個躺在床上，一個卻在院子裡溜達，一個滿懷心事鬱鬱寡歡，一個躊躇滿志躍躍欲試。建平知道哥回來了，院門一響，他就把自己的眼睛對準特意留的一道窗簾縫，看見了哥那張黢黑的臉，也不出來搭訕，裝不知道，北京人的禮數在這兄弟倆身上全不適用。建平那間屋子用深色窗簾遮得是嚴嚴實實，只給自己留竹篾似的一道縫，能看見外邊，外邊人看不見他。鬼子在明處咱在暗處。

　　奶奶吆喝建平幫她做飯，讓幫著摘豆角，建平沒聽見似的在院子裡接茬兒溜達。奶奶明知道建平不會幫她，可還是高一聲低一聲地喊著，解悶呢。老二讓建平到他屋裡來一下，老二感覺到建平猶豫了一下，然後走到老二的窗跟兒底下，老二看見建平的影子映在窗簾上，仰著頭，真象語文課老師交的「單立人」旁。問是不是準備高考，建平點頭，單立人上邊那一瞥就動了動。建平高中剛畢業，成績優秀，正不知幹什麼好，高考恢復等於給他打開一條光明大道，有種欣喜若狂的勁頭。兄弟倆一個屋裡一個屋外，聊著，建平的聲音裡是一股太陽味兒，老二的聲音一股濕乎乎的黴味兒。老二問建平打算考哪兒，建平說想上北大。問有把握沒有。說試試看。最後建平問老二考不考。老二支吾一陣，沒說出個所以然。

　　北屋的廊簷下，一尺高，一米見方的小飯桌擺上，三隻一模一樣的小板凳也放周正了，桌子上的油漆掉個淨光，只在桌子腿上能見著點棕色，桌面卻被擦的噌光瓦亮，木頭紋兒一波一波的，漂亮。奶奶來回來去從廚房端菜端飯，每端一次，嘴裡就「小兔崽子」罵一回。哥倆佛爺似的坐著不動，吃的時候，也沒話，奶奶把菜裡邊的肉片挑出來，朝哥倆碗裡送，唯恐不公平。建平就著幾根扁豆幾片肉，吃了一碗就撂下碗筷不吃了，老二用建平吃一碗的工夫吃了兩碗，把菜湯朝碗裡一攉，拌飯，胡嚕胡嚕，吃的直冒汗。等哥倆都吃好了，奶奶這才盛了半碗飯，慢慢吃起來。

　　管孟建軍叫老二，並非真的排行老二，北京人說「二」另有含義。一般說這人真「二」，那就是說這人缺心眼兒，北方人說的二百五，上海人所謂十三點。老二小時侯經常惹禍，能幹的壞事都幹過了，砸玻璃，踩漏房頂。北京的舊房頂都是一塊塊的灰瓦仔細碼上去的，根本不抹灰，一踩，就有縫，雨一淋，沒不漏水的，胡同裡大部分都是私房，漏了就得自己修，為這，老二奶奶沒少賠鄰居錢。老二還喜歡搶小孩手裡的吃食，一塊饅頭，一角烙餅，不光是因為肚子餓，主要覺著好玩，小孩咧著嘴回家對媽說老二搶他的吃的，就站在院門口罵老二是「有人下沒人養的玩意兒」。大人聚在胡同裡閒聊，說建軍這孩子真夠「二」的，這麼著，老二的真名倒讓人忘了。

　　長大成人以後的老二，在胡同裡人看來還是「二」。其實老二變化不小，至少他不像以前無緣無故砸人家玻璃，或者動不動就往房上跑，踩壞別人家的屋瓦，他對搶吃的這類事也喪失了興趣；自從跟吳薔交朋友，連打架的毛病也收斂了。老二的「二」勁兒漸漸減弱，這是個漫長的過程，他周圍的人對此幾乎無知無覺，尤其是這小半年以來，恢復高考的風越刮越緊，老二變得有些沈默，沉默中蘊涵著些微憂愁。像其他北京男人一樣，老二的內心其實很軟弱，拿得起卻放不下，對事對物，充滿宿命感，他們總把一句話掛嘴邊上：「人的命天註定，胡思亂想沒有用」，每年每月每天，都感覺到有個人在決定著他們的命運，而那個「人」始終存在著，無論怎麼樣的改朝換代，這個人的力量都不會減弱。

　　老二吃了飯，碗一推出了院門。「十一」剛過不久，空氣裡泛著甜兮兮的味道，過年過節的氣味，像一鍋白麵打的糨糊，粘乎乎的浮在半空，讓人從心裡膩得慌，卻又唯恐溜走，巴不得它多留些日子，再難過的年都是好的，甭管富人還是窮人，也別聽他口頭上說怎麼不喜歡過年，心裡都是想著的，年節對於北京人來說，就像是「老相好」，情分在那兒，鐵板訂釘，甩不掉的。熱衷於年節，源于北京人樂觀的生活態度，光宿命不成啊，日子得一天天的過，飯要一口口吃不是？

　　吳薔家住在黃土坑胡同的南頭，獨門獨院，一扇紫紅色大門終年緊閉，探出牆頭的是棵棗樹，油綠的葉子，秋天的時候結滿一樹紅棗，孩子們讒得直流哈喇子。吳家的院門雖然終年緊閉，但吳家的歷史，胡同裡的人再清楚不過，吳薔的爺爺是北京城裡一位有名的老中醫，專治面部偏癱，過世沒幾年。吳薔的父親雖也是醫生，卻是西醫，當年吳薔的父親飄揚過海去留學，等他西服革履地回來，吳薔爺爺一看他那身行頭就火冒三丈，捋著下巴頦那半尺多長的灰白鬍鬚大聲質問吳薔父親，穿這身衣服怎麼號脈，並說吳薔父親糟蹋他的錢。吳薔父親耐心解釋西醫跟中醫不一樣，不用號脈，用聽診器，說著還用手比劃了一下。吳薔爺爺是被兒子身上的外國味弄暈乎了，也就沒再吱聲。吳薔父親後來成為北京西城一家大醫院的著名腦外科專家。文革前，吳家那扇紫紅色大門經常有西裝革履的人進出，甚至還有藍眼睛高鼻子的老外；文革一來，吳薔父親理所當然成了裡通外國的叛徒特務，戴了高帽兒遊行，英姿颯爽的紅衛兵小將讓吳薔父親交出與海外聯繫的密碼，吳薔父親哪知道什麼密碼，大不了一通皮帶，所受之罪不必贅述。吳薔家的房子是吳薔爺爺留下的家產，當年用兩袋白麵買下的。這是哪年頭的事兒了，兩袋白麵買個兩進的院子，吳薔從父親的嘴裡知道這所宅子在當年只值兩袋白麵，就一臉的不屑，丹鳳眼細眯著，腮幫子上的一對酒窩深深淺淺的。父親是個極其溫和的人，善於動手遲於動嘴，看著吳薔的神情只是微笑。母親也是大夫，是父親留學的同學，標準的大家閨秀，祖上是在京城裡開綢緞莊的，吳薔母親的皮膚異常白皙，父親打趣母親，說那是你們家開綢緞莊開的，皮膚都跟緞子似的。家裡的保姆叫秀梅，聊天把這句話傳到了胡同裡，就在文革時成了吳薔父親和母親的特務接頭暗號，紅衛兵小將們由此發揮了無窮的想像力，甚至把接頭地點替吳家選綢緞莊，在此也不一一贅述。有著緞子一樣皮膚的母親用蔥根兒似的手指，刮一下吳薔的臉蛋兒，跟小孩子說不清楚價值和價格之間的麻煩事兒，兩袋白麵買個兩進的院子，吳薔母親私下裡也想不通。吳薔記事時起秀梅就在吳家了，確切說，秀梅就生在吳家，秀梅的母親自打年輕時就伺候吳薔的爺爺，京城裡有錢人家保姆也是自小家養，就像傢伙事兒，用慣了不想撒手，人用慣了也一樣，大戶人家的傭人就是家裡的一員。吳薔的任性是秀梅慣出來的，每次吳薔使性子，秀梅就百依百順，要月亮的時候，順帶手還得扯倆星星。下麵的兩個妹妹吳萍和吳薇倒很聽話。

　　老二在胡同裡魂兒似的轉悠，心裡是想碰上吳薔，才分開多一會兒功夫就想得慌，這比饑餓和乾渴更難受。老二看見吳薔家的棗樹上還有好些沒打乾淨的棗，已經不那麼新鮮誘人了，棗樹的葉子也是種陳舊的墨綠。中午，胡同裡安靜，大部分人都午睡，只有幾個六七歲的孩子在樹蔭底下跳房子。跳房子的孩子裡就有吳薔的小妹妹吳薇，見了老二，喊聲建軍哥哥，然後接著跳房子。老二想問吳薇大姐在家不在，話到嘴邊又咽回去。其實吳薔和大玲把包放下沒一會兒就出門了，上學倆人就要好，這功夫準備好好玩半天。大玲先用自行車帶著吳薔，到自己上班的那家街道服裝廠請假，大玲讓吳薔先坐在車後座上，然後騙腿兒騎上去，吳薔問大玲沉不沉，大玲搖頭。大玲把車騎得飛快，進服裝廠大門的時候都沒減速，差點撞廠長身上。廠長姓薄，又正好是個跛子，所以喊他的人都心懷鬼胎。廠長問大玲怎麼這麼晚才來，大玲說同學插隊回來了，請半天假，陪同學玩去。薄廠長看了看大玲身後的吳薔，滿臉堆笑，說應該的。請了假，掉轉頭往回走的時候，吳薔問大玲對廠長的態度怎麼那麼冷淡，大玲臉紅了一下，說沒有啊，就那樣。吳薔和大玲去逛隆福寺街。大玲把車停在錢糧胡同的西口上，跟大玲住一個院的辛大爺在胡同口修鞋，大玲讓辛大爺幫忙照看一下車，車鎖鏽了，不好鎖。辛大爺正忙著給一雙攀帶兒布鞋釘鞋掌兒，他問布鞋的主人，一個十四五歲的小姑娘是釘皮的還是釘膠皮的，小姑娘猶豫著，辛大爺出主意讓小姑娘最好釘膠皮的，便宜又耐穿，皮的又貴又不禁磨。辛大爺聽有人喊他，抬頭先看見了吳薔，說這丫頭越長越出息了，順口問是不是回來考大學的，又扭頭跟大玲說，甭鎖了，鎖什麼呀，就放這兒，且收不了攤兒呢。

學達書庫(xuoda.com)