面孔之舞(10)_龔芳

十

　　我暗暗松了口氣，說下午單位在烏鎮有個活動，不知今晚能不能回上海。我沒有說謊，的確十分鐘之後有車來接我，不過並不是去烏鎮，而是一個私人約會。我雜誌社的同事們，下午去烏鎮，我沒有參加。

　　他說，沒關係的，有時間再聯繫。我想像著他盡力讓語氣顯得無所謂，卻不能真正地無所謂。這一點，我們有相似之處，很難對著一隻空虛的話筒恰如其分地表達想要表達的情感，尤其是表達柔情。我曾經在電話裡試圖對一個愛過的男人表達思念，聽到的卻是自己生硬乾澀的聲音，而且那樣地不自然。這讓我不得不佩服一位從事過播音行業的同事，她在電話裡對任何人，都可以一副發嗲到起雞皮疙瘩的腔調，哪怕是她暗自仇恨的人。

　　聲音是一種表達障礙，它追逐著的或許總是假像，像四分五裂狀的龜殼，把柔軟而骯髒的肉體藏得緊緊的。古人說眼見為實，耳聽為虛，說明聽覺的誤差要比視覺的誤差大N多倍，隱蔽了面部表情的交談（古人強調說話時必須正視對方的臉），讓人與人之間的交流變得廉價，輕如鴻毛。

　　這個城市裡，每天將有多少人撥錯電話號碼，還有多少推銷商品的人不斷地給陌生人留下電話，他們，我的同事，同屬於聲音的幽靈。

　　我雖然明白聲音具有蠱惑性，但也往往憑藉一種聲音對人產生喜惡，比如即將到來的這場約會中的男人，有一副打動人的渾厚嗓音，如果僅僅通過嗓音來判斷一個人的外形，我能想到的是一個深沉而又溫柔的男人，身材不一定高大，但目光深邃而富有涵養。多年來，雖然我已忘記徐一鳴的臉，卻怎麼也甩不掉他的聲音，像在那段特定記憶裡生下了根。相比之下，徐一鳴的嗓音已經顯出河枯水幹的淒涼跡象，而這個即將到來未曾謀面的男人，卻正是一眼水波湧動的泉。

　　我最後對徐一鳴說，你明天有時間，打我電話。等他掛機後，我悵悵地掛掉電話。明天徐一鳴絕對不會再打電話給我，其實我最後的那句話已經讓他知道，我不想與他見面。

　　我坐在衣服淩亂的床上，忽然想起，離開梅城之後，與梅城的聯繫，僅止于梅家的人，梅家之外的人，幾乎從未電話聯繫過，哪怕是年節裡的短信問候，也從未出現，似乎雙方達成一種驚人的默契，通訊薄上那些屬於梅城的號碼，從來都悄無聲息地沉寂著，無來無往。號碼後面的老面孔，還有來到上海的徐一鳴，告訴我這樣一個放任自由的事實：梅城的親情，梅城的友誼，梅城在我情感上留下的千絲萬縷，固執地在那個遙遠的小鎮上端坐著，沉了海生了根，在小鎮上生生滅滅，只有在梅城，才鮮活生動，才血肉豐滿，離開了梅城的草木瓦礫，將灰飛煙滅，虛假可笑，不是由於人性虛偽，而是被時光沉澱了的情感對環境也滿懷挑剔。

　　徐一鳴匆匆出現，然後匆匆從不屬於他的城市裡消失，他走過的路面馬上有清潔人員清掃，他呼吸過的空氣馬上被城市裡的濕氣帶走，他睡過的床用過的物品被清洗掉散發著消毒劑的殘香，他或許不小心在地毯上用煙頭燙出了一個黑色的洞眼，那也不屬於他，這個洞眼不過是眾多污垢中極普通的一個斑點，人們通常無視它的存在。城市裡任何角落都逃不掉，被人飛速地替代覆蓋。

　　我只能說，在這個令他茫然不知的城市裡，打出電話，是一個時間的錯誤。我聽清他的聲音時，就已將他看成一個善良的入侵者，一個累贅，好像時光讓他日漸弱小，而我日益強壯。我第一次強烈感覺到，結束一次對話像結束一場戀情一樣艱難，徐一鳴掛掉電話時，是否也深有此感。我清楚從此以後他不再會打電話給我，我也是，不管在梅城，還是在上海，一切都已經完結，從電話掛斷那一刻，我們變成了真正的陌生人。

　　手機開始震動，唱起《完美的一天》，「我要一所大房子，還有大的落地窗戶……」

學達書庫(xuoda.com)