面孔之舞(13)_龔芳

十三

　　黃春綠：來自網路的男人

　　我上了一輛自稱老班的男人開的車，向環線奔去。老班一身休閒打扮，彬彬有禮，我們在同樣短的時間裡馬上認出對方，我穿一件藍底條紋布旗袍。老班臉上堆滿笑，微微勾著背，有跟我握手的意思。我伸出左手，我的右手肘彎裡掛著一個手袋，右手指甲蓋上的指甲油是出門前才塗上去的。老班的右手準確而倉皇地抓住我的手背，接著另一隻手也倉皇地參與進來，一雙手握成一個潮濕柔軟的莢穴，我的手像莢穴裡無意間裹出的一支果莖，猛然間那莢殼爆裂了，我的手彈落回來。我們友好地相互微笑，然後我上了他的車，後座車門是打開的。

　　跟男人握手，總讓我聯想到某種性的暗示，所以我總是很專注不看那些手，而看對方的臉，笑得更真誠，心裡暗暗解嘲，多可笑的滑稽劇！我跟兩種男人握過手，一種是從政的，另一種是商人，玩藝術的人一般都不握手，他們認為握手是一種過於庸俗的舉止，這兩種人都與我的工作直接相關，握手沒有實際意義，機械化的動作，生硬冰冷，每一次握手都不可避免地，讓我加深對於「距離」和「黑色幽默」這兩個詞的感受。其實在我看來，中國人的氣質，既不適合握手，也不適合擁抱，老祖宗的打拱作揖道個萬福倒是真正地貼切可親。

　　比較之下，老班一本正經伸過來的手顯得多麼可笑，我馬上想起他的身份，到底是個商人。我和老班的初次約會，一舉手一投足不也是有意無意間的作戲！

　　老班一隻手搭在方向盤上，我發現他中指上套著一枚結婚戒指。他轉過頭來問我想去哪裡？我說隨你，你是老上海。他說，要不去中山路，那裡有幾家很高檔的餐廳，可以用餐，還可以喝茶聊天看風景。虧他倒想得這樣周全。

　　黑色轎車慢慢往後倒，又緩緩地滑入車道，我漫不經心地看著窗外的人和樹。我說你和我想像中的還是有點不同。他馬上擺出興趣盎然洗耳恭聽的樣子，呵，是嗎，不同在哪？我聽到他手機響起來，於是，扭頭看著窗外，聽他無處可逃的聲音：——在路上。正開車呢——嗯。嗯。——晚上。不行啊，約了朋友……他的聲音變得奇怪地溫柔，甚至有點纏綿，正是我手機裡數分鐘前還響起過的迷人嗓音。

　　他接完電話，側了側身子，抱歉的口吻，對不起，我們剛才說到哪兒了？我說，沒關係。只是一種感覺，具體也說不上來。我又說，放點音樂吧。老班說好。

　　車向中山路平穩穿行，旋轉，高架橋遠遠地退奔地平線。女歌手的聲音在車內呻吟，空洞的訴說，空洞的傷痛，空洞的庸懶和歌詞裡莫明其妙的意象，無疑是我一直喜歡的女歌手，一個勇敢率性的女人，早期的風格寫實，走情感路線，後期風格變得詭異迷離，音樂裡堆砌著極端的個人感受而愈加受人追捧。我認為一個人走入極端之後，很容易迷失，她很難再超越她自己。剛出道時她叫另一個名字，她的本名，後來改了一個很媚俗的藝名，風格也大變，前後期的形象造型也判若兩人，幾乎令人懷疑是她自己刻意創造的一次重生。我第一次聽到她的歌時，竟然莫名其妙地傷感。

　　很多年前，我在一個南方城市裡做過兼職的英式斯洛克檯球室招待員。招待員的工作在晚飯之後開始，白天我是一家酒店辦公室的美工，負責各種宣傳海報的製作和參與宣傳策劃，那是一份比較瑣碎並不複雜的工作，所以能夠有充足的時間吃晚飯，然後步行二十分鐘，六點鐘之前趕到桌球室。

　　檯球室位於一棟不起眼的民居底層，生意比較清淡，客人多來自附近的年輕居民，在我工作的時間段內（六點至九點半）從未超過兩桌客人。老闆娘是一個三十多歲的胖女人，大大咧咧，眼皮總是浮腫著，一副沒睡醒的樣子，偏愛塗著深色的眼影，喜歡也著眼看人，特別是男人，配上那對沉重的黑眼圈，倒平空添了點女人的哀怨之美。

　　我對檯球運動沒什麼興趣，清理好檯面，招呼完客人的酒水，我退回到吧台後面。低垂的錐形燈罩，將雪白的燈光投射到墨綠色檯面上，客人們圍著那圈光線進進出出，打完一局叫我，我便拿著三角框過去，把球一一從網眼球袋裡揀出來，22個五顏六色的球，瞬間在檯面上砌成一個漂亮的三角形。

　　我在吧台後面看書或者寫信的時候，老闆娘正與男人們打情罵俏。她總是穩穩地坐在收銀台那些酒水中間，或者懶懶地一隻深膚色的胖手肘撐在玻璃櫃檯上，手背托著腮幫，也斜著眼看身邊的男人。她從不干涉我做自己的私事，也不關心那些與桌球無關的我的事情，她付給我每個月的薪水也是極其微薄的，不過她知道我並不在意這一點。所以我能夠悠然自得地給徐一鳴寫信，隨手在空白的酒水單上，寫完後順手夾進書頁裡面當書簽。在我身邊，低垂於球臺之上的圓椎形燈罩把球臺籠罩在雪亮的光下，拖著長柄球杆的客人繞著桌沿走來走去，球與球相遇時發出清楚的撞擊聲，還有老闆娘胸脯顫抖著的輕佻笑聲時時傳進來。

學達書庫(xuoda.com)