面孔之舞(14)_龔芳

十四

　　我給徐一鳴寫過很多信，這些信浪費了不少桌球室的酒水單，整整齊齊地按時間順序收在我辦公室抽屜裡，未被謄寫下來，也從未寄出，孤獨無趣的時候，拿出來一頁一頁慢慢地讀。它曾經成為了我的一種寄託，我那虛無飄渺情緒的一個載體，空虛、無奈、焦慮、迷惘，一無所有的哀傷。我像一頭老牛，站在夕陽下望著遠方，把自己的生活不緊不慢地回芻。

　　有一天傍晚，辦公室空無一人，我清空了抽屜，酒水單高高地一摞，足以裝訂成一本便於攜帶的口袋書。門外各種聲音交織著，熱鬧嘈雜的夜晚，燈火激蕩，辦公室的瑩光燈亮得刺眼。隱隱傳來一陣歌聲，聲音不大，卻異常清晰，能夠聽清每一句歌詞，歌聲講述一個女人為情所傷後的盼望和無望。女歌手的歎息從酒店附近的工廠宿舍傳來，那裡擁擠地塞滿了很多外地打工者。

　　我被那弦律猛然間擊中，毫無理由，毫無預兆，一張張撕碎那些紙片時，我眼裡貯滿淚水。許多年後，我仍然記得異常清晰，除了莫名其妙的憂愁，我多麼羡慕那個歌聲裡的女人，她正為所愛的人吟唱。那年，我不到二十歲，我記住了那首歌和那些聲音，但幾年之後，我才知道所喜愛的另一名女歌手與那個聲音實際上屬於同一個人。

　　第二天，我離開那座城市，扔掉了那些酒水單，像扔掉鋪滿油墨的廢紙。我回到梅城，燒掉所有從前的信件和一切帶有文字的東西。母親站在院子裡，看著我將日記和一封封信撕毀，並不問我。我很冷靜地背對著母親。火光中竄出的煙幕在我與母親之間的間隙裡纏繞著，發灰發黑的紙燼四處逃竄，像一隻只受驚的翅膀。「別弄髒了院子！」愛乾淨的母親說完便走開了。她那天確實站在我身後，站了很久，但一句話也沒說。她的神情很奇怪，有著柔情悵惘，又有經歷過世事無常的冷淡，總之，從她的肢體姿態，讓我察覺到她對往事匆匆而過的懷念。她卻無法想到，我眼裡含著淚水，心中湧動著重生的意志，決意與某個時段和某些人告別，這就像是到一定歲數必須舉行的成人儀式一樣，以祭祀的方式告別過去，開始另一個鮮活的未來。我厭惡著灰燼一般毫無生趣的往事，厭惡著一個初涉人世的旅行者，被動地前行，被動地接受，也被動地給予的生活。我扮成一個沒有過去的人。

　　徐一鳴不知道我給他寫過許多信，我未想過讓他知道。這些信對於他沒有意義，他並不能夠瞭解我內心的傾訴，我給徐一鳴寫信，其實是對自己傾訴，借著想像中徐一鳴的軀殼，給自己一點傾訴的力量。那最初的日子，我的心空空蕩蕩，空得令人害怕，就像冬天鉛灰無雲的天空，對未來一無所知的空蕩，空洞地膨脹。我常常會想念一些人，懷念一些人，這些人裡徐一鳴曾佔有很重要的份量。徐一鳴在我的人生之初，以關切的姿態出現，想起來有梅城獨有的溫暖。我又何曾料到，這個讓我感到過溫暖的男人的聲音，在上海——我打算長期居住的城市裡，在我報刊書籍換洗衣物扔得滿地都是的「家」裡，令我產生不快。我躲進上海男人的黑色轎車裡，那樣不動聲色地避開了他，又不斷地想起他，他的呼吸仍清晰無比地粘附在我的右臉頰，張著細而綿軟的角須。

　　另一種更巨大的空虛感粘緊了我的呼吸。

學達書庫(xuoda.com)