面孔之舞(62)_龔芳

六十二

　　空房間

　　出來之前，梅孝先已經告訴我，梅城一中即將遷往火車站附近，新一中占地五百多畝，氣勢非凡，舊一中將賣給一座私立貴族小學。學校一遷走，梅城一中將真的與我毫不相干。

　　陽光有點刺得人抬不起頭來，我站在那扇銀色大門前，躊躇不前，門像一把側立的刀，我茫然踩於刀刃之上。

　　從我站的位置望進去，只能看到自行車棚和一小塊狹長的跑道，長焦鏡頭背景，含混粗糙。焦點是那些穿校服的學生們，他們從門裡湧出來，邁著輕快的腳步，配合自行車鋼圈滾動的節奏。然後，他們的球鞋擦過地面，劃出優美的弧形，像鳥兒一樣張開翅膀，飛向不同的方向。他們讓我想起過去，我也擁有過一輛紅色自行車，豔麗無比的塗漆層，不像父親那輛騎了十幾年老叫驢般的永久牌。梅青的自行車同我的一模一樣，我們倆的車停放在一起，在學校的自行車棚裡頭碰頭腳並腳，像對雙胞胎。我的過去一如現在的他們，輕輕鬆松便能在路上飛起來，快樂來得毫不費力。

　　從前的鐵門已經換成銀色漂亮的自動柵門，守傳達的人再也不用一聽到下課鈴聲，就匆匆忙忙跑出來搬開那扇沉重的鐵門，然後守在旁邊，等著學生們都走完了再鎖上。他只要按下一個按鈕，這扇門就可以溫順地關上或打開，甚至可以屁股都不用挪一下，精確到門能打開的任意值。以往，我每一次經過這道門，都閃過進去看看的念頭，但是我只能遠遠地膽怯地往那裡面看上一眼，不由自主地匆匆離開。這已變得陌生的建築物，嘲笑地、蔑視地、含著某種曖昧意味地俯視我。我只能假裝與它毫無瓜葛，溜過去連回望的勇氣都沒有。

　　這扇門始終堵在我心裡，從未離開，像一把刀，切斷含糊不清的可能性，立場鮮明。它戒備我這樣身份可疑的遊蕩者。然而我必須越過它，可以混在那些學生當中，也可以裝出大搖大擺跨進自家門檻的樣子。

　　守傳達的是一個我從未見過的中年女人，我向她打聽李雲洛老師的家，她看看我，又看看我手中提的東西，拍著手中的瓜子皮，滿臉茫然。我補充說李老師大概六七十歲，應該早就已從學校退休，以前教語文課。長著一雙手術失敗的雙眼皮的胖大姐，儘管不能為我排憂解難，但出人意料地熱情，她說，你要是沒其他事，就坐在這兒等一會，我男人去食堂打飯馬上就回來。傳達室有點悶熱，我謝過她，揀了張小方凳坐在門口。我這樣很有可能碰到徐一鳴，因為短短五分鐘之內從門口經過的人裡，我發現有一位教過我們班英語課。胖大姐對進出的人都似乎瞭若指掌，她叫那一位高大微胖頭髮稀薄的面熟者馬老師，我想起他的名字叫馬煥然，有點好色，女生都不愛搭理他。馬煥然跟她搭話時很留意地瞟了我一眼，我裝作沒看到。我對胖大姐說，梅城一中好像換了進了不少年輕新老師。說完又有點後悔，還好胖大姐正拖著大蒲扇與一隻指甲蓋大的飯蠅鬥智鬥勇，顧不上推敲我話裡面的蹊蹺。她問我與要找的人的關係時，我告訴她是受朋友之托。

　　她男人終於出現了，手裡端著兩個搪瓷飯盆，滿頭大汗，同樣面生得很。胖大姐重複了一遍我要找人的話，她男人一邊用毛巾擦汗一邊慢悠悠地說，李元洛？一中沒有叫李元洛的語文老師。退休教師裡面有沒有這個人，不是蠻清楚，房子不夠住，現在一中有很多老師都在校外買了商品房，還有些搬到了一中新校區那邊。他滿臉狐疑地打量了我很久，最後終於謹慎地問我，李老師家還有什麼人？我說，有個兒子，叫蘇銘，開廣告公司的。

　　夫妻倆迅速對望一眼，恍然大悟的神情，然後準確報出我所要找的地址，在他們打算再次開口之前，我匆匆道謝，逃也似地離去。我不願意聽這些陌生人口中談論蘇銘，就像害怕自己新買的衣服被街頭乞兒弄上黑手印。

　　走進兩邊栽滿白楊樹的林蔭道、經過只開花從未見過果實的櫻桃樹、邊緣帶硬刺的劍蘭和花瓣有毒性的夾竹桃，它們蔥翠濃郁，生機盎然，令人無法辨別出當年的舊影，其嶄新與我記憶中的情形竟然毫不相干。十來年的變化，這學校雖然仍保留著從前的格局，卻早已不是從前的樣子，而我白白地為那已經不在的校園做了若干次心理鬥爭。操場看臺之間類似於城樓的頒獎台，掩蓋不住生硬醜陋的窘態，亞運會那年豎起的五環雕塑，曾經那樣豔麗，那樣光芒四射，現在卻醜而老朽。

　　藏匿在頒獎台後面的幾棟老的教師宿舍樓，因此顯得更加萎瑣陳舊，龜縮於一角。新生的綠樹紅花年復一年地更加茁壯，粗糙而模型化的現代建築戴著死亡的枷鎖，年復一年接近毀滅。人們安居于死，奔忙于生，原來死比生更容易被人坦然接受。

　　時光已經無情地將我從這裡驅逐，我只能不動聲色地觀察過去，避開許多青澀細節。我不甚清晰自己的目的，但我必須走進那棟樓房，為我粗糙少年留下的荒疏記憶，找出那扇窗的方向。所有的視窗都以同樣的姿式瞭望著天空，所有的陽臺都擺滿了同樣顏色的植物，暮色之後，所有的房子裡都將亮起色澤渾濁的燈光。我下意識地把手伸進外套口袋裡，那部銀灰色翻蓋式諾基亞手機冷冰冰地暗示著它的存在。

　　站在一套兩居室的老房子裡，我恍惚覺得十多年前，曾經來過這裡。

　　面前的這位老人，比想像中的更加蒼老。他皺紋裡的木訥，疑慮不安的眼光，毫不掩飾對我的抵觸。他的沉默令我不由得對自己的貿然到訪產生動搖。他轉身慢慢往回走，我輕輕關上他背後的門。。

　　屋子裡非常暗，廚房裡有微弱的光影，伴著嘩嘩的水聲。水聲嘎然而止，一個女人從廚房裡探出來半個身子，像個巨大的疑問號。我尷尬地站在那裡，面對著那個略顯倉促的女人，「您是蘇阿姨？」她低了低頭，沒說是，也沒說不是。

學達書庫(xuoda.com)