面孔之舞(63)_龔芳

六十三

　　這房子裡，飄浮著油煙氣，簡單的組合傢俱和蓋著印花布面的單人木沙發，紅漆駁落的地板，提醒我，我所站立的位置，正是我想找到的地方。現在，它更加破舊了，黯淡了，悲哀若有若無，讓人心生寒意。

　　她已經站在我面前，手中攥著一條青布圍裙。她說，我已經在電話裡說過了，我們家沒人買保險，很顯然，她把我當成了保險公司的推銷員。她的手指刺眼地白，因為用力，鼓出的經脈順著手背向關節爬升。我笑了笑說，您是蘇銘的母親？她沒有回答。我偷偷地打量他們，他們也暗地裡打量我。我注意到靠牆邊五屜櫃上不顯眼的位置，擺著一張老照片，美麗的母親在顯眼的位置裡微笑，注視著她若干年後的生活。十來歲的少年和略小點的女孩，一左一右緊靠著她，少年是蘇銘，眉眼間的氣質沒有改變，女孩側著臉，頭微仰，冷冷地看著鏡頭，一副挑釁的倔強神情。畫面的右邊，也就是蘇銘的左邊，站著第四個人，那個男人努力張大嘴，笑容由於光線不足恰恰暴露出性格的軟弱，他儘量靠邊站著，有意無意間讓身邊的三個人形成一個整體。這個男人變成眼前頭髮稀疏的小老頭，坐在蘇阿姨身邊。這個氣質不俗的女人，臉色蒼白，眼角和嘴角的皺紋明顯，然而有她身邊的男人陪襯，仍然顯得年輕。

　　由於是黑白照片，光線又不太好，照片給人的錯覺，仿佛那裡面的人都消失在一個遙遠的年代裡，又仿佛他們要從那遙遠的年代裡走出來。我猜想小女孩一定是蘇銘的妹妹，我的目光接觸到她時，不由自主地停頓了一下，感覺有些異樣，特別是那眼神，似乎竟是詭異，她身上似乎有種與其他人不同的神秘，卻又說不出來。

　　蘇銘的家人一言不發地看著我，我心裡慌亂起來，迅速又看了一眼櫃上的相架，蘇銘年少得讓人感到無法驅逐的疏離。我不得不提起蘇銘，自我介紹說，我是蘇銘的同學，剛從外地回來……提到蘇銘的名字時，我扭頭看了看旁邊緊閉著的一扇房門，像是怕驚醒了沉睡中的某個人。蘇銘站在母親身後，居高臨下，注視著我的一舉一動，他的臉那樣陌生地年輕著，神色憂鬱，卻生機勃勃，含著嘲笑。

　　來之前，設想與他們之間的對話時，我多次用到「曾經」兩個字，這兩個字強調已經逝去的時間，現在，我突然意識到，曾經與現在之間，變成了一個巨大的黑洞。這個黑洞吞噬了一切語言和聲音。我與某人之間的所有聯繫只能以曾經這種時態來進行的時候，實際上已經完全失去了他，我所想彌補而做出的一切行為都顯得那樣荒誕可笑。

　　我甚至開始後悔來到這裡。

　　我幾乎聽見了圍裙被那只蒼白的手攥緊之後發出的碎裂聲。

　　他們沉默地盯住黑暗中的某處，似乎艱難地試圖將那黑暗塞進別處而又不得而終。光明處的陰影似乎將我眼前的一切吞沒進去，只留下空洞和冰冷的牆壁，一個空房子，一個被置於荒野的遊蕩者——我這個陌生人。

　　我無助地望著蘇銘的臉，他嘴角的嘲笑加深了。我的脊背發涼，在冰一樣的沉默裡禁不住輕微地哆嗦起來。

　　蘇銘已經不在了，沒有人跟你說起嗎？一個冷冰冰的聲音。

　　我說，蘇姨，對不起，我只是想來看看，您可以叫我梅紅。

　　梅——紅——母親用她深陷的大眼窩盯住我，也許兒子的大部分朋友她都是知道的。——你過來，她的語氣已經不像先前那樣冷淡，或許還帶著點慈愛，這慈愛讓我心生感激。

　　她推開那扇緊閉的房門，房間裡有一張床，一個書架，一張寫字桌，一張有靠背的木椅。沒有多餘的東西，床上的被子疊得整整齊齊，床頭搭著幾件衣服。書桌上淩亂地放著幾本書和一些資料。她說，這是沛沛住過的房間，他的東西都燒掉了，就留了幾本書。

　　書架不大，裡面的書擺放得有點擁擠。幾本大部頭的歷史小說、人物傳記，幾本普及類的文學名著，更多的是各類高中課本和課外輔導資料，剩下的是與設計有關的專業書籍和畫冊。在那些書中間，我發現了臺灣作家李敖的《獨白下的傳統》，它被塞在一個不起眼的角落裡。

　　我掃了一眼書桌上的書，是幾本應屆生的高考複習資料。有一扇窗戶是打開的，濕熱的風吹進來，房間裡有點躁熱。我猜想這房間裡一直是住著人的，應該是一個正準備參加高考的學生。在學校裡，學生借住在老師家裡是常有的事情。本屬於蘇銘的空間正在一點點消失，被取代被抹去。當一個人消失，與現實世界聯繫的臍帶被徹底剪斷，首先失去的是空間的位置，其次便是時間。蘇銘即使偶爾從別人的回憶裡活過來，也是曇花一現式的。時間的力量過於強大，可以消磨掉一切記憶，包括父母親人的。最後，他變成一個代表人名的符號。沒有人再能想起關於他的一切。

　　關於這一點，是我後來見到梅城老同學時想到的。此前，我一直無法真正感覺到蘇銘已經死去，我仍然覺得只是與他的一次錯過而已。他行走在遙遠的我所不知的異鄉，就像一件我鍾愛的小首飾，在雜亂無章和顛沛的生活裡不斷消失一段時間，某天從某個角落裡又突然出現在我面前，我們總會重逢。縱使有一天，它再也不見，我已習慣於這種失而復得的平淡，習慣於若有若無的期待與懷念，堅信它仍存在於我看不見的某個地方，生活在繼續。蘇銘的死沒有讓我感受到切膚之痛，也許輾轉不安的生活讓我早已經喪失掉感受痛苦的能力，既使偶爾伴隨著情欲的思念也不能讓我流下眼淚。原來，自從我們從彼此生活中消失的那一刻起，便註定了我，只能像懷念逝者一樣永生懷念活著的蘇銘，這種懷念一如既往，並不因為他的死而有所改變。我與蘇銘之間，也僅剩下這一點懷念而已。

　　也正是在蘇銘的墓前，我明白了為何會提出看看他的房間。那是我希望尋找到一些往昔熟悉的痕跡，用這將我們緊密相聯的痕跡，對那個巨大的黑洞做一點彌補。或許生命的痕跡遭到抹滅時總會漏掉點什麼，而那被遺漏的恰好可以使我擺脫夢境一般的現實生活。

　　後來我拿走了那本《獨白下的傳統》以留做紀念。我對自己說，沛沛會同意的，他一定不會拒絕他最好的朋友。

　　人們叫我方方，梅小姐，或者黃小姐，除了蘇銘，很少人知道我曾經叫梅紅，就如只有我知道沛沛其實是蘇銘的小名.

學達書庫(xuoda.com)