面孔之舞(64)_龔芳

六十四

　　逃遁的少年

　　一個人的一生必定有些經歷，連自己都感到陌生，好比不同的生活背景下，同時擁有好幾副面孔。在梅家大院，我是連自己都說不清性格的梅紅，在梅城，我是梅方，低頭走路如驚弓之鳥，在上海，我出生于湖北黃石某村莊，名叫黃春綠。其實，任何一個地方，我都失去選擇的自由，表面上看，是我選擇了這些名字，實際上，它們迫使我戴上不同的面具。

　　在深圳特區，我有一位做人事主管的朋友，有一天我去她的工廠找她消磨時間，就在她的辦公室，她變戲法一樣，從她的抽屜裡搬出一撂撲克牌似的身份證。她向我展示那些真實的逃亡者時，面帶微笑，眼裡卻洩露出狡詰詭異的光彩。

　　這些身份證是打工者們留下的，南方的許多工廠，打工者進廠前必須將身份證原件交給人事部門存檔，離廠時才可以取走。如果未經允許擅自離廠，則意味著自動放棄身份證和扣押下來的工資。

　　出於一種有待深究的心理，在我確認那些不辭而別的打工者們無權再取回他們的證件時，我接受了她的饋贈，從中挑選了幾張與我長相酷似的身份證。

　　不久，我離開那座城市前往另一座城市，途中夜宿某旅店時，便取用了其中一張身份證登記住宿。第二天清晨，我懷著一股陌生的隱身人的竊喜，安然離開那家旅店。

　　黃春綠正式取代我在上海的身份，出於某種偶然的巧合，並非完全出於本意。辦理暫住證的中年女人遞給我一張上海暫住人口登證表時，我才發現她手中比照著程式化地飛快瞟了我一眼的身份證上，是一個叫黃春綠的人。由於我的疏忽，我將斜挎包裡的替代品給了她，她的手指捏住黃春綠的瞬間，變成一個決定性瞬間，我因此懷著諸多無奈和恐慌搖身一變，成為外來妹黃春綠。真正的黃春綠沒有在我面前出現過，也沒有戴大蓋帽的人突然堵住我的去路，我常常會想，那名湖北的少女是否重新獲取了自己的身份，又或許她早已從這個世界上消失掉，就像梅方藏匿於上海，以一種消失的方式生活著。

　　我出現在梅城時，梅孝先看到了他記憶中的我，像這裡的所有人，他不曾意識到另一張面孔的存在。無論在哪一個地方，即便是回到故土，我也必須時時告誡自己，牢牢記著自己的身份。我，梅方，已經寂然沉睡了很多年的梅紅，在這間陳舊的格子間被喚醒。我得接受一個慢慢回歸的過程，從裹滿風塵的外殼擺脫出來，貼近梅城和梅家大院，靠近自己，以至於不感到貧血般地暈眩。

　　我從梅紅看到令人驚歎的俗豔，想起雪天綻放的紅梅，梅方則像一線斷崖，讓思維嘎然而止。院子裡有幾枝梅花，嫁接于桃樹上，有一年春天開出粉白的花，重重疊疊，分不清是桃花還是梅花。第二年還來不及開花，便由於宅地重修遭到砍伐。其實梅家的姓與梅花毫不相干，梅城也少有人栽種梅樹，我那纖巧的浪漫想法也就只短暫地閃爍過小半個春天。

　　蘇銘的母親臨我告別之前，用一種很奇怪的語氣問我是哪裡人，然後她說梅村是個好地方，許多城裡人喜歡晚飯後去梅村散步。您和李老師也常去嗎？她說蘇銘不在之後去過幾次，以前蘇銘還在的時候，他提到過那個村莊。我說，梅村確實很適合漫步，可惜並不曾生長過梅花。

　　不知何時，她手裡多了一個暗紅色四四方方的盒子，不是我提過去的禮品盒。她把盒子塞進我手中，說是蘇銘的東西，燒掉他所有的物品後，才發現衣櫃頂層最裡面還留著這只盒子。她說，想了想，最後還是沒有燒掉。你帶走它，若是知道它的主人，就還給她，若是找不到，就替我燒掉它吧，免得看了傷心。

　　我抱著鐵盒下樓，樓道很昏暗，像所有使用年限過長的居民樓一樣，烏黑的水泥地面像覆蓋著一層潮濕的苔蘚。外面的天空也像黏了一層暗藍墨水色半透明的膜，邊緣點綴著悶熱的雲彩，一部分身子已經跌進山谷裡，留下幾道倉促的尾巴。一陣鈴聲響起來，隨之人影燈影晃動，各種聲響在每一個角落裡膨脹，一個熱氣騰騰鼓著泡泡的校園黃昏。

　　我趕在人潮湧出前，在校門外攔下一輛的士。司機是個二十多歲頭髮蓬亂的小夥子，臉色臘黃，一副病懨懨憎恨全人類的樣子。我說了地址，他面無表情地開車，遇到拐彎處，極不耐煩地問一句「哪邊」，吐字如金，弄得我只能懷疑曾經是否與他是認識的。的士勇敢地穿街走巷，我坐在副駕駛位上，一手吊著扶手，緊張地辨認著道路，生怕他把我帶去一個陌生的地方。幸而鑽出巷子後，車上了318國道，很早以前，這條國道就像一根燒烤釺一樣穿透了梅城。然後右拐，街心的圓形花壇不見了，變成紅綠燈崗台，柏油路面拓寬，原來兩旁的大片農田裡，長出的不再綠油油的莊稼，而是一茬茬白磚紅瓦、琉璃飛簷的私人別墅，朱漆院門上雕著獸頭的銅鎖扣，這每一步都讓我費力辨認的小鎮，似乎是異鄉人的故鄉。

　　緊接著的路口，圍著一堆十幾歲的少年，他們散漫地排開，像等什麼人又像隨時準備作鳥獸散，有人和車輛經過，他們的腳趾頭都懶得挪動一下，計程車只得放慢速度。他們在幹什麼呢，每個人都頂著一頭漂染過的枯萎亂髮，穿瘦臀肥褲腳的劣制牛仔褲，焦黃的手指上戴著粗糙銀飾，夾著香煙。臉上同樣茫然而空虛，卻努力做出兇狠陰隼的表情，沖膽小的過路者發出邪惡的笑聲。司機壓抑著怒氣繞過去，然後使勁往窗外吐了口痰，對身後的少年們含糊不清地詛咒。

學達書庫(xuoda.com)