面孔之舞(66)_龔芳

六十六

　　天空最後的暗示

　　我高中時的第一位數學老師，是一個剛大學畢業的年輕人，充滿活力，樸素而嚴謹，像兄長一般友善親切。經過學校校報亭時，我看到牆上的玻璃框裡數學老師的照片，與數張其他師生照放在一起。大意是在最近一次全國性的數學競賽活動中，他所帶的班為學校爭得了榮譽。我差一點沒認出來，照片上的數學老師，是個地地道道的中年男人，面目和身材都很雍腫，仿佛這些年來，生活給予他的唯一恩賜，便是把他從一個清瘦抖擻的年輕男子，變成一個不修邊幅神情呆滯的丈夫和父親。

　　當年他住在山裡眼盲的父親，進城看望他，在梅城大橋上被汽車軋死，引發了一場震驚一中的集體蹺課事件。

　　那堂數學老師缺席的數學課後，教室裡充滿了激動而詭異的氣息，一場正在密謀中的叛亂也不過如此。多數人坐在教室裡靜靜地期待著，故意壓低聲音交談，負責與學校交涉的班長每一次露面，都引起一場騷動。學校很快否決了我們集體參加弔唁活動，只同意班上派出二個代表。這樣的決定沒有人願意接受，反而引起學生們對學校的更大憤慨。於是，林豐和另一位組織者暗暗地發動了一場集體翹課。為了避免走漏風聲，同學們用紙條悄悄傳遞資訊。

　　安靜的午睡時間，58班的教室裡玩起空城計，與此同時，在梅城百貨大樓和電影院兩處地方，推著自行車的同學們暗暗集合。

　　兩股人馬在通往廢棄鐵軌的公路上，成功彙集成一支浩浩蕩蕩的自行車隊伍，開往一場山村葬禮，蔚為壯觀。這支隊伍讓行人們頻頻側目回望，從那些笑容洋溢，釋放著活力的青春軀體上，看不到沉痛或者悲傷，只看到鳥兒們沖出樊籠般的舒暢。

　　我緊跟在隊伍裡，對那位素不相識的父親，那場應該悲傷的葬禮，除了憂愁，還是憂愁，憂愁於是否應該感到悲傷。

　　大祖父下葬時，我作為他的侄孫女抱著年齡尚小的堂弟坐在他的棺木上，有許多村裡年青力壯的男人把我和堂弟還有大祖父高高地抬起來，身後跟著長長的送葬隊伍。人們神情沉重，大祖母和大姑哭喊得聲嘶力竭，梅家大院的女人都滿面愁容，淚水漣漣。坐在棺木上的我，也一直哭了一路，一路哭，一邊聽著村裡的女人們從後面傳來的只有我才能享有的稱讚聲。梅家大祖父的所有孫輩裡，我是唯一一個那樣動情哭泣著的孩子。那時我才七歲的光景，坐在前面我抱著的堂弟還不到二歲。所有的親人都應該為大祖父的離去而悲傷，我不願意被人看作一個冷漠無情的孩子，我以為悲傷的唯一表現方式便是大聲哭泣，所以我努力尋找躺在棺木裡的大祖父留在我記憶中的音容笑貌，眼淚終於嘩啦啦流了出來。

　　那個奔向死亡的下午，一路上，我想到大祖父，想到了祖母的母親（我的太姥姥，太姥姥老去後，在靈堂上，父親抱著棺木不肯讓人合棺，祖母哭得聲氣衰弱，母親和許多其她的女人們在一旁用手帕捂著嘴泣不成聲。我也哭了，不是受到驚嚇，而是為死亡而哭。那時我更小，四歲）。必須承認的是，不管是大祖父還是太姥姥的死，我並沒感到過悲傷，一個孩子是不能真正體會悲傷的，我的哭泣是因為我比梅家的同齡人更早地學會了思考，也更早地察覺到，生活就像父親時常擺弄的一盤佈滿迷局的棋，每一顆棋子都有自己的行為規則，不能逾越半步，犯規是不被允許的。然而，我還不知道，這種規則所帶來的無形陰影到底是什麼，哪一天會消失。

　　辦喪事的人家顯然對我們這支大型弔唁隊伍有些手足無措，披麻戴孝的數學老師也很意外，他跪在堂屋改成的靈堂裡，給每個走過去的人磕頭回禮。所有的同學一言不發從一個女人手裡接過黑色棉布袖套，別在袖臂上，魚貫走過靈堂。數學老師一次次匍身下去，直起身子，再匍下去。他身後隨風飄動著白色布幔和燭火，風不知從哪裡來，一口黑色棺木掩藏在布幔後面，影影綽綽。那一身從頭到腳的白色孝服在幽暗的光線裡，給我一種模糊的恐懼，仿佛布幔後有一雙眼睛盯著我，觀察我的一舉一動（我忘了棺木裡的人是一位盲人，似乎死亡可以給人新的生命）。

　　靈堂外的曬場上堆滿了喧嘩忙碌的人群，我們很快便跟數學老師告別，因為當大家看到數學老師目光慌亂的家人時，都不約而同地感覺到了難堪和不安。走出村口，我有一種如釋重負之感。如釋重負之感。

　　沒有悲傷。

　　不是所有的喪禮都要悲傷，不是每一次告別都會難過，我的心經過時光歷練後，現在已經變得非常遲鈍，就像參加一場陌生人的喪禮。可惜，與蘇銘重新站在那段被遺忘掉的老鐵軌上時，我並沒有看清楚這種遲鈍的真相。遲鈍如同蘭陵王的面具，時間久了，無法取下，成為頭顱的新生部分，受盡折磨，直到死。

學達書庫(xuoda.com)