面孔之舞(71)_龔芳

七十一

　　前生往世

　　盒子蓋得很嚴實，我找了尖硬的工具才打開它，裡面是一些信件和兩本藍色封皮的筆記本。我的第一個反應是，這是蘇銘的私人物品，蘇銘的母親自然打開過這個盒子，清楚裡面是什麼，她把這個盒子給了我。

　　陌生的筆記本，一本作日記之用。第一篇寫於1993年3月22日，大部分篇目沒有標明日期，內容多是學生時代的瑣事雜記，青春期的無端憂傷，讀來索然無味。寫日記的人，心境必是極端消沉頹廢，雖時隔多年，那些陳舊筆墨間的陰雨綿綿和烏雲厚重仍撲面而來。另一個筆記本上，全是零散的句子，一種奇特的對話式文體，又像某個人思維恍惚時的絮語，內容簡單瑣碎，沒有人名，因此仿佛交談者是虛構的，只有「我」和「你」存在。

　　然而，其中的喜怒哀樂，既使是爭執，也如此默契，一如《紅樓夢》裡黛玉與寶玉式的拌嘴，內人不自知，外人竟看明白了究竟。

　　一種既熟悉又陌生的感覺慢慢湧上來，使我的四肢陣陣酸痛。當翻開其中一頁，書頁裡夾著一張寸照，照片上的長髮少女與我相互對視，我不得不承認，在上面留下字跡的人，就是當年的我和蘇銘。而我，同時也是那本日記的主人。

　　人生是轉眼之間的物是人非，當年的我，長髮過肩，中分剩著整齊的劉海兒，別著黑色髮夾，抿起嘴，笑容卻是稚氣乾淨的，就像相片上兩種截然分明的黑和白。我似乎能聽見她身體裡生長的聲音，聞見風拂過她的發時清新的氣息。她在人海裡與我交錯而過，仿佛是我曾經孕育過的一個已經遺去的孩子。

　　記憶真是個奇怪的東西，它能夠牢牢記住某一句話某個表情，卻往往記不住一個簡單的過程。或許，與強大而飛速流動的時光相比，人們更加樂意留住那些與時間無關的微粒。我的日記怎麼會出現在這裡，還有那張照片，拍於何時何地，如何變成蘇銘私人物品的來龍去脈，印象全無。

　　這是一個無眠之夜，過去在這裡慢慢蘇醒過來。

　　我和蘇銘真正相識，應該在高中二年級的第二個學期。有一天晚自習後照例熄燈，教室裡還留有因各種理由沒有離去的學生。黑暗突然而至，落幕一般，然後一圈圈燭光將幕布搖盪開去，我抬起頭，看到坐在前面的一位男生，手裡拿著白蠟燭向我走過來。在蕩漾的柔光中，他的臉是金色的，美得讓人覺得不真實：眼睛長而亮，略顯憂鬱又似飽含深情，眉骨高高的，在眼窩上與高而挺拔的鼻樑之間投下陰影。雙唇棱角分明，嘴角略向上翹，弧度優美。

　　他就是蘇銘，班上女生早就暗地裡議論過美少年，我怎想到男子也會有那樣的美，甚至他臉上金色柔軟的茸毛也美得飄逸。他借我的燭火點燃蠟燭後，微笑致謝，然後用手撥開垂於眼角的一綹頭髮，慢慢向回走。我已經無法回憶他走向我的那一瞬間，我是一種什麼樣的反應，我不過一下子記住了他的美，還有從那美中隱隱流露出的鬱鬱寡歡。

　　就在我站在蘇銘的母親面前，仰起臉方能看到那張蘇銘站立的全家福時，我發現自己多年來，一直耽于對少年之美的幻覺之中，從而將那美無形地衍生出更豐厚的意象，將真實的蘇銘反而晾在一邊。全家福裡的蘇銘，離別多年的蘇銘，原沒有我記憶中的那樣完美無瑕，他不過是塵世間一名普通的大男孩，比一般人多了些俊美和憂鬱氣質。

　　我亦想不起，我們之間，是誰先找誰搭的訕，誰先留意到誰，怎樣增加到頻繁的接觸，只記得後來，他的座位調整了，坐在我身後，我的同桌不在時，他便坐在前面。命運之神已經讓他坐在那裡，讓我每天看著他走過我身邊，讓他每天看見我的背影。我偶爾從課堂上走神想起身後的目光，脖子便無緣無故地酸痛。我與他的性格極其相似：內向、不善表達、極度敏感。正由於這種相似，書寫這種交流方式成為最佳選擇。我們像兩個孤獨的失語者，在文字裡尋找溫暖，在無聲之中得到共鳴。我驚奇地發覺，自己在紙上的表達能力，比口頭語言表達得更準確輕鬆，隨著習慣於書寫，我的沉默也讓其他人越來越難以理解。

　　我隱隱約約記得，與父親的隔膜的產生正是在我與蘇銘開始交往期間，或者更早。我已經毫無來由地，很久不與父親說話，甚至於不再開口叫他父親。

　　我的父親前半生是個小有作為的農民，後半生是個小私營業主。他認識許多形形色色的人，也有幾個一輩子相熟要好的朋友。他那些朋友常常上家裡做客，有客的時候，我便躲進自己房間裡，但是往往母親又總在廚房裡叫我，只得低了頭飛快地穿過堂屋裡正在高談闊論的男人們，像有怪物在背後攆我。我從來不去看那些人的面目形狀，有的客人見了我，停下話頭，父親便輕聲笑，一副又得意又不屑一顧的口吻，我的小女兒。好像我是他哪天從街上得來的一件新鮮又便宜的東西。接著他指著那些人讓我叫，不等他們說話，我早就人影不見，僵硬而倉皇的笑容卻還粘在臉上。父親有客人的日子，通常也是我最難捱的日子，給客人篩茶是梅青和母親的事，我猶自困在一角像一個躡手躡腳的小賊。

學達書庫(xuoda.com)