面孔之舞(72)_龔芳

七十二

　　父親從梅孝先那裡初嘗了為人父的喜悅，從梅青那裡得到為人父的驕傲。梅青自小生得白淨可愛，行為敦厚，人見人誇。父親的幸福生活止于梅青，應該達到他青年時期的巔峰。父親是不會以我為驕傲的，我從小就是個不會討人喜歡的小孩，之所以能夠降臨人世，純屬意外，生下來黑而瘦小，全身皺巴巴如怪物一樣的梅紅，給父親的幸福意外地抹下一道黑黑的手掌印。用梅家女人們的說法，我是條漏網之魚，父親出於憐憫之心最後收留了我。

　　那個物質匱乏的年代，母親沒有奶水，買不起紅糖，只能用粘鞋底的糨糊來填飽我的肚子，我所能採取的抗議方式便是不知疲倦地啼哭，直到哭得聲嘶力竭疲憊睡去。父親對我的無賴行徑不理不睬，也不允許他人干涉（我一直懷疑，父親對我這種放任自由的態度，一直延續到我離開梅城）。

　　從記事開始，我最樂意做的事情，就是裝出天真爛漫的神情，一遍遍向梅家大院的女人們，追問孩童往事，勾起她們所有有關的回憶。她們無數次地重複敘述之後，總是籍著那些細節對我日後的品性加以總結，她們從我的啼哭中看出我性格中略帶偏執和神經質的不良端倪，從我的黑瘦好動中判斷我工於心計狡猾善變，她們從不忌諱當著我的面，讚揚梅青的敦厚文靜和白淨膚色。在她們眼裡，我是個可以忽略不計的小孩，她們忽略了我的記憶，也培養了我的極端敏感，在梅家大院，梅紅的存在，也許就是為了襯托梅青這朵紅色花朵。

　　1988年秋天，那年我十一歲，第一次在破舊的集體宿舍裡，擁有只屬於我的獨立生活。父親辦完住宿手續後，我口袋裡揣著一遝厚厚的餐票，從窗框上的油漆像一片片骯髒的指甲蓋般卷起的窗戶裡，看著父親踩著自行車離去，頭也不回。

　　我執意選擇寄宿生活，那是我離開梅家最冠冕堂皇的藉口，我巧妙地抓住時機，從此邁開了告別梅城的第一步。回想從前的種種，還是從孩童時，我看待這個世界的眼光就已悲觀頹廢，天空總是灰暗無光，父親忙碌而表情生硬，我們幾乎從不交談。他無暇察覺到我隱秘的目的，雖然他是一個深謀遠慮的人，從不缺乏縝密的心機，但他似乎從來沒想過把一個乳臭未乾的孩子當成對手。而我卻從學會思考開始，一直將他作為我假想中的較量對手。我自以為從梅家女人們的閒聊中，發現了一個事實真相。因此，我很容易就想起那個在搖窩裡哭得青筋暴露的嬰兒，不免悲從中來。

　　而當我獨來獨往於寢室與教室之間，巨大的孤獨和被遺棄的自卑感潛移默化，將我慢慢吞噬。

　　我在父親眼裡越來越孤僻，而他在我眼裡，除了是父親，更重要的是，他是個成年男人。異性對我來說，像一堵牆，跨越不過，只能退縮。不知從何時起，我開始像避開其他陌生男人一樣躲避父親，不願見他，一面心裡又懷著對他的怨恨。父親其實是個健談的人，但見了我也無話可說，或者說不到兩句便生齟齪，我的不善表達和倔強，每逢此時，特別刺眼，如同他面對的是一個長著堅硬的角正準備投入決鬥的人，結果每次都各自扭頭而去。多年的漂泊他鄉，未能改善這種淡漠的父女關係，先前的怨恨攙雜了更多五味俱全，積沉在心底，長成一柄鈍硬的兇器，時時硌得人萬念俱灰。

　　我一身風塵隨梅孝先踏進家門時，父親正在院子裡澆花，我原本心裡是喜悅的，見了抬起頭平靜地望著我的父親，那喜悅不自覺黯然失色，淡淡地叫了他一聲，就筆直進了屋。梅青和母親正在堂屋裡收拾花樣繁雜的布料，地上放著梅青出嫁準備裝衣裳被單的幾隻大皮箱。

　　原來，世間的繁華都是做給人看的，內心的快樂無比脆弱，既使是一場喜氣逼人的婚禮也不能挽救回來。我回到了梅城，也回到過去，梅城像一口井，把我吸入回令人窒息的內部。我的那些殘存於世的日記，那些以為早已消失的信件，也意外地出現在我手邊，被一一重頭翻閱，它們向我展示過去的某一部分，觸目驚心地真實著，又恍若隔了前生往世。前生往世的男女，原是沒想過這種被人回望被人窺探的情節。

　　我注意到談話記錄，中間有幾頁被撕掉，線縫處還有未撕乾淨的紙屑，那殘留的紙屑像幾片丟失了秘密之眼的鑰匙。它令所有交談索然無味，也令人心生悵惘。我不想重現這些樹葉兒一般繁密而平淡，思維如琴鍵一般跳躍的交談句子，這也許是我唯一可獨享的傳奇。無意識之中，我抓起梳粧檯上的筆，在其中一頁寫下：上天給了我一份意外的禮物，可我已經再也看不到那個留下禮物的人。

　　這樣的句子真令人感到絕望，我的青春年華，是怎樣一個顧影自憐者的病態青春。

　　盒子裡的十封信，第一封信寫自1994年4月23日，最後一封是1995年5月底。每封信開頭，稱收信人為沛沛，落款梅紅或者大寫的M。整整一年時間，恰好是我初次離開梅城在南方工廠裡的那段日子。

　　蘇銘獨自一人承受著我漫無邊際的愁緒鬱結，真難以置信，一個人的心靈裡怎麼會有那麼多細膩的呻吟，即便現在的我看來，也不堪重負。或者，我以為我們之間，有太多相似，因此，我把他當成了自己，而他是否曾把我當作一面鏡子，從鏡子裡又看到了些什麼？

　　兩性之間的相互吸引，並非有關愛情，有時候僅因為同樣的情緒，或者陷入同樣的困境。我們所經歷過的一切，都是命中註定，註定我和他一樣沉默抑鬱，與其他人格格不入，像兩隻同時掉落水中的螞蟻，突然發現對方就是那根救命的稻草，而實際上，我們倆人都未曾看清楚，我們只是兩隻處境相似的螞蟻。

　　梅家大院的夜晚有點悶濕，我站起來，打開所有的窗戶，然後站在視窗吸了支煙，深藍色的煙霧鑽過紗窗，立即與夜氣融為一體。樓下堂屋和廚房裡還有燈光，間或飄來一兩句說話聲，忙碌的人依然興致勃勃地忙碌著，並不來打擾我這個遠歸的人。我細細傾聽了片刻，仍回到床上，隨意翻了翻一同帶回來的《獨白下的傳統》。沒想到裡面的卡片還在，很任意地夾在書頁裡。卡片上寫有蘇銘繼父的名字，我才知道原來他繼父並不叫李元洛，而是叫李宗維。我對他繼父名字的印象，最初也就來自于這張夾在書中的小卡片。

　　《獨白下的傳統》是我高中時期讀過的，體裁和內容都很獨特的閒書，讀的時候覺得新鮮有趣，現在已完全不記得寫的是什麼，只記住了書的作者，那個叫李敖的傢伙，居然敢開篇寫「五百年來，中國寫白話文的前三名：李敖、李敖、李敖」。蘇銘對他極為祟拜，所以他特意拿了他繼父的書來送給我讀，而不願把它借給其他任何人看一眼。記得與蘇銘談起李敖的狂妄、倨傲和天馬行空時，還將他與《射雕英雄傳》裡的老頑童周伯通和桃花島主黃藥師做過一番比較。

　　年少無知的青春，可炫耀的東西實在不多。我與蘇銘談論李敖時，多多少少都獲得了一種虛榮心的滿足，仿佛就是那個人讓我們與眾不同，可以高人一籌。

　　很多年以後，同樣一個李敖，在復旦大學進行過一場演講。當時因為一位同行的邀請，我也去湊了一回熱鬧。那個意氣風發的「天下第一」，已經是位70歲的臺灣老人，雖然眼睛裡依然還保留著孤傲狷狂的氣質，但年華已去。演講廳座無虛席，無法進入會場的學生在樓外不停地喊著「敖哥，敖哥」，那種場景不由得令我想起十幾年前，那時，我和蘇銘遠比那些樓外的學生們還要年輕。後來又讀了胡茵夢寫與李敖之間的故事，才知道，越才華橫溢的人，越刁鑽古怪，性格裡潛伏著越多世人無法理解的癖好，即使一段普通的感情也會被弄得風波迭起，支離破碎。

學達書庫(xuoda.com)