面孔之舞(73)_龔芳

七十三

　　婚禮

　　梅青的婚禮如期舉行，門廊下紅燈籠掛起，大紅的喜字迎風招搖。麻將的碰撞與人來人往，嘩聲一片，我端著茶盅走過院子，意外看見林豐。他端坐一方，手肘支著牌桌，手裡握著麻將牌。那是一個恰當的位置，正如一顆「紅中」或「東風」混在一堆劈裡啪啦的麻將子裡。他隔著許多耽于玩樂的人，淡淡地叫我梅方，無驚無喜，似乎我們是經常見面的。我是討厭觀牌的人，並且對無處不在的麻將聲早就厭惡之極，可梅城到處都是坐在麻將桌旁的人，生活像遭到了劫持，被牢牢地綁在桌子腿上。沒有人躲得過，包括我的父輩們。我訕訕地笑著回應，想走過去看一會兒，裝出感興趣的樣子，腳下卻像生著不能調整方向的滑輪，徑直擦身而過。那種場合之中，我愈發像只孤魂野鬼。

　　我是回到梅城的新生命，懷裡揣著希望，到處尋找已經消失的過去，明知道是徒勞一場，而又不願意與嶄新的故鄉發生感情，結果只能像一個異鄉客，處在陌生的境地裡，與過去和未來同時割斷聯繫。我就是那個異鄉客，被排斥在梅城的時間之外，因此穿著一件古怪的長袍，感覺到深深的孤獨。林豐坐在梅城的人們之中，坐得非常安穩，他熟練地笑，熟練地說話，熟練地砌好手中的牌，也熟練地將錢包掏出來。他丟掉如花似玉的中學時代，就如撚死一隻吸血的蚤子，他恰如其分地出現在婚禮上，掄起恰如其分的榔頭再給予我重重的一擊。

　　我在梅青房裡看她新置的衣裳和禮服，她拿出影樓裡拍的結婚照，指給我認識未曾謀面的新郎，我說了幾句恭維的話，祝他們百年好合，白頭偕老。穿白西裝脖子上系著僵硬領結的新郎，又黑又胖，滿臉幸福狀，擁著梅青，更加襯出她的花容月貌。對這個今後必稱為姐夫的男人，我毫無好感，可有什麼關係呢，又不必我去喜歡。梅青喜不喜歡呢，想必是喜歡的，不然何以跟他結婚，她穩重的神情和談話裡，卻一點不透露她對他的愛與憎，也沒有即將離家的不舍與不安。她把她的感情收拾得好好的，條理分明，井然有序，倒令我覺得自己是個可笑之人。

　　她問我打算什麼時候結婚時，我感到驚訝，因為她從來不在我面前談及自己的感情生活，不問及我，我也不提起，面對這種依賴著血緣維繫一生的姐妹關係，兩人似乎均有點無可奈何。我說，結了婚未必好，不然這世界上哪來那麼多離婚的人。話剛說出口，馬上後悔起來，連忙解釋，有人給我算過命，說我命裡孤老終身，婚姻對我未必適合。當然，你跟我不一樣的。梅青仍然不急不慢地整理她的東西，並未將我的話放在心上，說你們班林豐去年結婚請了我，我替你上了人情錢，他今天要來的。我說，我看到他了。她看了我一眼，緩緩地說，可惜，蘇銘死了。聽到死字從她口裡說出來，不知怎麼，我心裡猛然一陣揪心的疼痛，像被人對準胸口打了一拳，正翻著的相冊也差點失手掉落，我起身環顧身後，除了我和梅青，房間裡再無第三個人。

　　梅青是見過蘇銘的，有一年暑假，蘇銘曾來梅家大院找我。那時，我即將從工廠回來，蘇銘帶了一大撂大學招生簡章來。父親很客氣地請他在堂屋裡坐著，梅青給他泡了一杯上好的鐵觀音。父親與蘇銘還有梅青把那些印刷精美的紙一張張地打開、研究，反復地討論。隨後，兩個男人有過為時不短的低聲交談，梅青在廚房幫助母親準備晚飯。梅青回到堂屋的時候，他們正在下一盤看樣子很費腦力的象棋，我從來都不知道蘇銘會下棋，梅青說，棋下得還勉強。梅青還未出嫁前的一年春節，一個追求梅青的年輕人提著禮物來拜訪父親，父親也與他下過棋，春節過後，戴眼鏡的年輕人再也沒有出現在我家裡。

　　晚飯的餐桌上很豐盛，母親口中對蘇銘說著「不要客氣」時，臉上保持著她特有的矜持。晚霞如海浪一般徐徐撤回深海，蘇銘從梅家告別，梅青陪他走過村前綠樹成蔭的曲折小路。

　　蘇銘給梅家的人都留下深刻印象，特別是母親，幾天前她為梅青收拾箱籠時說，性格也柔和啊，那真是一個很俊美的孩子。口氣裡帶著遺憾。可我還記著多年前，她流露著不滿毫無憐惜地對我挑剔他，這孩子，怎麼像只鋸不開嘴的悶葫蘆。母親的話，被我理解為一種暗示和警告，也表明某種態度。儘管在我看來，在我和蘇銘的交往上，他們錯誤地估計了形勢，有著杞人憂天式的顧慮。

　　那次惟一與梅家的接觸，蘇銘輕描淡寫地提到過，不知當初出於何種原因，我沒有追問下去，也一直沒向梅青打聽，關於蘇銘唯一一次與梅家的接觸，我只能在蘇銘的基礎上加以想像。蘇銘的來訪，除了父親，梅青是唯一的知情者，以及後來蘇銘的生活，她也比我瞭解得更多，她始終忠實地生活在梅城，熟悉梅城的一切，卻與我疏遠。

　　梅青只比我大一歲，我與她一起長大，一同進幼稚園，又就讀于同一所小學、初中和高中，幾乎如影隨形，這樣日日相伴的熟悉，連旁人都會覺得厭倦。我曾經認為，我比瞭解自己更瞭解梅青。看來我是錯的，從來都不動聲色，對一切冷眼旁觀又柔順的梅青，或許才是真正的清醒者，她看透了我，我卻並不瞭解她。

　　我回到院子裡，林豐已經不在那裡，客人也漸漸散去。

　　第二天清晨，迎親的人接走了梅青，她的房間空了，變成客房。在此之前，我從前住過的房間一直空著，成為母親堆放棉被衣物的儲藏間。吃飯時，我身邊的那把椅子也空起來，母親想搬到一旁，父親慢吞吞地說，算了吧，空就讓它空著。那把椅子就一直呆在原來的位置上。梅孝先和他大著肚子的妻子相視一笑，沒有做聲。我立即明白，過不了多久，梅家馬上會有新成員來填補梅青製造的空缺。而我的空位上，不早就坐上梅家的長媳了嗎。這世上的一切位置，從來都不會無緣無故地空著，就像泉眼裡源源不斷冒出來的水，流失又充滿，生生不息。

學達書庫(xuoda.com)