面孔之舞(77)_龔芳

七十七

　　少女異乎尋常的美給我留下難以磨滅的印象，雖然燈光混淆了本來的色彩，卻加重了時光的鉻印，她仿佛是從叢林裡飛出來，一隻不食人間煙火的精靈。注視得久一點，將會發現他們神色間竟帶著相似的氣質。看著他們默契而親昵，梅紅心中突然掠過很強烈的失落感，那時候她並不知道，她在嫉妒他們，準確地說，她嫉妒照片上的少女，她像一個天使。

　　蘇銘談起她時自然而然流露出得意，仿佛她是屬於他的私人物品。她比蘇銘小了三歲，在他們從前住過的房子裡降生，他看著她長大，她美得越來越令人擔憂。他常常牽著她的手，坐在巷子口的臺階上，等母親回家。那時候，他們的父母還生活在一起。他筆直地坐著，挺起瘦小的胸膛，驕傲地迎接那些被妹妹吸引過來充滿溫暖的目光，興奮得嘴唇哆嗦。

　　說到這裡，他用了一個令她詫異的詞。他說，你能理解我與妹妹的感情嗎，她對於我，我該怎麼說呢，我把她當成相依為命的孩子，是的，我的孩子。他絲毫沒有注意到她的困惑，妹妹與孩子是完全不現的兩種情感呵，她覺得他之所以那樣說，是沒有找到更能表達他想法的詞彙。

　　他給她講了一個故事：有個紡織廠女工，她的容貌竟成為丈夫的一塊心病，為了阻止她騎三十多分鐘的自行車去上晚班，男人一直做著各種努力為她調動工作，後來男人意外遭遇車禍，失去了左腿。男人的脾氣一天天大起來，整天整天坐在輪椅裡打瞌睡或者望著窗戶發呆，又整夜整夜不睡，坐在那裡等女工回家。他的輪椅正對著門口，每一次鎖的轉動都使他空洞裡的眼睛發亮，而隨著女人疲憊的身影在他眼前晃動，他的每一句話開始充滿怨恨，變得歇斯底里。他用審詢般的方式，試圖掌握妻子每分每秒的行蹤。他是一個被嫉妒和猜忌折磨的男人，變得令人無法忍受，自己也終於厭倦了這種折磨，服藥自殺，未遂。她把他從醫院接回來的那天晚上，帶著六歲的兒子和三歲的女兒住進她的集體宿舍。一年之後，他們離了婚，女人嫁給了一位比她大十五歲的語文老師，鰥居，有套兩居室的房子，無子女，為人忠厚。女人辭去工廠的工作，在一家幼稚園當老師。

　　故事說到這裡，梅紅已經猜出小男孩就是蘇銘。從蘇銘提起他繼父時的口吻，看得出他對他很尊敬，但並不親近，他對自己的生父，卻表現出令人驚訝的冷漠，甚至毫不掩飾對他的憎恨。

　　蘇銘曾給梅紅看過他母親年輕時的照片，從她的臉上，能夠找到許多蘇銘的特徵。比如眼皮厚重，呈淡淡的胭脂色；長而深陷的眼睛、嘴角的弧度，還有眉宇之間無法擺脫的憂鬱神色。不能否認，少年蘇銘的身上，與生俱來，有著無法承受的脆弱。

　　梅紅從蘇銘的父母，想起自己的父母，平平淡淡，既不覺得親近也沒有怨恨。她曾以為天下所有的父母都一樣，蘇銘的身世，讓她感到神秘，除了神秘，還有一種看不見說不清的東西，使她對蘇銘產生一種有點像悲憫，又有點像感動的感情，那種內心情感使她感到害怕。男人身上具有與生俱來的父性，女人身上具有與生俱來的母性，那時她並不明白這一點。

　　街上沒有行人，店鋪門窗緊閉，沒有燈光，街道顯得特別空曠冷清。他在一棵樹下停了來看著她，她也停住，幾乎能感受到他的呼吸，卻不敢坦然抬頭。那極為短暫的停頓裡，有種奇怪的東西在空氣裡漫延，一隻野狗突然不知從哪裡跑出來，癟著肚子慢吞吞從對面的柵欄間鑽過去，她嚇了一跳，他笑起來，這一笑緩解了她的緊張。他繼續往前走，她暗暗地舒了口氣，又生出失望來。走過街道，走過了西郊，她不知道腳下的路通往何處，那樣的夜色似乎很適合他們的心境。後來，他們發現腳下的路突然消失，黑色的山林陰影包圍了他們，近處的高坡上橫著一道鐵欄杆，他們竟然走到梅城鐵路。

　　她跟著他翻越柵欄，爬上黑黢黢的鐵軌，夜晚的遠山呈現出各種奇怪的形狀，竟然不覺得怕。他們靠著欄杆站了很久，不知何時起，誰也不說話，靜得只剩下兩個人的氣息。他們離得很近，只要他抬抬胳膊，便可環住她的肩。她覺得自己抱在胸前的兩臂，都變得僵硬起來。

　　那個臨別的夜晚，她沒有睡意，也不願停下腳步，就想一直不停地往前走啊走，似乎是在尋找某種東西，她不清楚那是什麼，它令她很不安。她後來始終認為，如果不是響起火車的鳴笛聲，他一定不會把他插在褲兜裡，仿佛生了鏽一樣的手伸過來。黑色貨車拖著長長的風聲，呼嘯而來，她感覺自己幾乎要被一陣強大的寒流吸進去，便本能地靠向他。等火車開過，她發覺自己一直被他緊緊擁抱著，他在發抖，倒像是她在給予他溫暖，她反而平靜下來。她害怕他接著有其他舉動，可是他沒有，那樣相擁著不知過了多久，他輕輕鬆開她說，我們回去吧。他的聲音有點沙啞乾澀，她暗想，也許他哭了。

　　她告訴過他，從知事起，她生活在梅城的唯一理由，就是為了等待離開梅城，所以她一定不會把重要的東西遺留在這裡。說那句話時，她想除了他，再沒有人應該能夠明白她的話。

　　她還對他說過，她常常覺得孤獨，每次經過學校傳達室，總忍不住要進去看那些信，可是她從來沒收到過信。他回答說，我知道，我們是兩個同樣孤獨的人，不久之後，你就會收到我寫給你的信。

　　她說，我們是一輩子的好朋友，過去是，現在是，以後也一直是。他笑著答應，開玩笑說，誰要是忘記，來生便會一生孤獨。

學達書庫(xuoda.com)