面孔之舞(78)_龔芳

七十八

　　他們走回縣城，已近黎明時分。他帶她進到一條老街，穿過那些彎彎曲曲的小街巷，那條巷子她從未去過，帶槽紋的青石板路面堆滿潮濕的霧氣。他掏出薄薄的身份證熟練地打開一張鐵門，引著她躡手躡腳上樓，然後進入一間陰暗的小房裡，小聲告訴她，那是那個男人的家。那個男人，是他的生父。他沒有開燈，黑暗裡靠牆有一張古老的床，她輕手輕腳爬上去，和衣躺下。房間裡被黑暗塞得滿滿的，夢一般的黑夜，無聲無息。她以為他早已離開，卻發現他坐在床前的一張椅子上，看不清他的臉。她想，他為什麼沒有離開，這房子裡或許只有一個空房間，或許他怕吵醒這樓裡的其他人，又或許這房間是他的臥室。想到這裡，她心裡掠過一絲暖意，眼前回現出他和她做賊一樣溜進來的情形，不由得微笑起來。

　　她試圖閉上眼睛睡一會兒，被子下的身體有一種僵硬的酸痛。他在黑暗中低聲說：你害怕嗎？睡不著就數綿羊，一隻羊、二隻羊、三隻羊……他的聲音低而輕柔，像耳語，又有點羞澀，似乎第一次用這種方式哄人入睡。她沒出聲，想著他為什麼要那樣問她，難道他看出她的不安，他是否也有害怕，是害怕這黑夜，這房子裡的人，還是其他令他感到恐懼的東西。後來對那個不眠之夜的交疊回憶之中，我慢慢體會到，他與我同樣的害怕，不是怕某個人或者某件東西，而是未成年人對整個時代，不可知的未來社會的畏懼，可當初我僅從他的背影裡，看到了隱藏不去的淒涼。

　　夜很冷，他無處可去，她悄悄地往裡面為他挪出位置來。當一個人坐著，而另一個人躺著時，坐著的人通常會讓躺著的人覺得受到威脅，躺下意味著鬆懈和暴露，也意味著妥協，只有當他同樣地躺下時，她才會覺得足夠安全，就像構成角度的線條造成雜亂緊張，而平行線卻給人和諧安寧，她需要溫暖。

　　他無聲地脫掉鞋子，在外側躺下來，兩人共一床薄被，和衣而臥，被子在他們中間塌陷下去，形成一條凹穀。她小心翼翼躺著，聽著夜的動靜，印象中，那是一個寒冷的夜晚，交握在胸前的兩手冰涼，身體幾近麻木，腳趾似乎僵硬了。她沒有問他冷不冷，自從他睡下後，夜晚似乎咽下最後一口氣，悄無聲息。從似睡非睡的夢魘裡醒過來時，窗口正浸入薄薄的一層藍色，她躡手躡腳地爬起來，替他蓋好被子，下樓，打開鐵門，巷子裡空無一人。

　　身後，蘇銘安靜地熟睡著，他的臉溫柔而單純，額頭像嬰兒般光潔。

　　這個夜晚，點燃我生命裡的長明燈，在無數寒夜裡，曾溫暖著我的內心。

　　他們後來又見過幾次面，在各種梅城的同學集會裡，幾乎不謀而合，誰也沒再提起過那一夜，仿佛那是他們共同做過的一個夢，未曾真實地發生過。

　　那一年，我十七歲，現在，我今已跨入而立之年，蘇銘帶走我的青春，也帶走我青春的記憶。我們稱那天晚上是「為了明天的告別」，今天我才明白，原來這句話多麼幼稚，我們的告別，不是為了明天，而是為了一生不斷的別離。我們無法把未來攥緊在手心裡，卻從沒有停止選擇告別。

　　我的青春因為蘇銘而飽滿，也因為他而乾涸，這個世界上，再不會有人像他曾經傾聽過的那樣，聽我細細傾訴，不，也不再會有人讓我敞開自己，進入我的內心。我必將那樣一個乏味的青春徹底忘記，像死亡讓蘇銘消失一樣，若干年後，把這個名字也徹底遺忘。

　　歲月像只熔爐，烤幹人身上所有的生氣，並且讓人毫無察覺地陷入被炙烤之後的疲軟，我身邊的林豐就是如此，或許，我與他沒什麼兩樣。我忽然意識到，向第三個人傾訴過去，那些蘇銘及我與蘇銘之間的細微舊事，毫無意義，那個僅僅為了一個擁抱，不惜花上整夜時光，走上幾十裡路兜著圈子漫步的時代已經過去，我也不再是從前那個，一個擁抱就感到心滿意足的我。一直默默陪我在田野間亂走的林豐，正是第三種人，既不親近也不疏離，也許這才是人與人之間，最正常的狀態，獨自忍受，獨自承擔。

　　同樣的夜晚，在同樣的梅城，可又是個不一樣的夜晚，我在不一樣的梅城，與林豐坐在田野裡，沒有一句交談，默默地守著各自的寧靜，默默地抽煙，只有若有若無的煙氣，在夜空裡纏繞、分開、再纏繞、再分開……

　　我無欲無求，卻不願意忍受那一夜的孤獨。

學達書庫(xuoda.com)