那些中國人(1)_薩蘇

一

　　文人篇·玲音之城

　　——閒談好男人

　　一

　　一次，在文章中提到林徽因選擇梁思成，是她的聰明。於是有朋友問，梁思成與金嶽霖比，如何？與徐志摩比，又如何？

　　事實上，我那篇文章中還有一段話也頗容易引發爭議，因為我在對張愛玲、林徽因的對比中，講張愛玲在婚姻的選擇上不及林徽因，她嫁的胡蘭成只能算二等好男人。

　　這評價麻煩可就大了。單單說胡蘭成是二等好男人就會引來完全相反的指摘—— 或者說那傢伙可是漢奸啊，還能算好男人？或者說老薩你可得去看看《今生今世》啊，二等好男人能夠寫出那樣的作品來嗎？

　　一百個演員，就有一百個哈姆雷特，何況一千、一萬個觀眾呢？

　　薩的看法屬於絕對不權威。

　　這裡的「好男人」，只是對嫁給他的人而言，所謂胡蘭成是二等好男人，薩是有一個標準的，徐志摩與之相若，而金岳霖先生，在我看來至少是一等的好男人。而梁思成除了是一等好男人，還有一點獨特的東西，我想，這也是林徽因選擇他的聰明之處。[照片略]梁思成(右一)，泰戈爾(右三)和林徽因(右三)。梁思成在大多數的照片中顯得樸實而灑脫，只有這一張中的神情，讓我感到此人絕對幹得出用「Lovers want to be left alone」悶殺徐志摩的事情——有一點蔫兒壞的氣質。這可不是個容易的比較在選擇伴侶的時候，或風流倜儻，或才華橫溢，或有趣多情，如徐志摩，胡蘭成輩，便可稱得上二等好男人了。其實，很多女孩子心中的偶像，大體如此。至於胡蘭成做了漢奸，對張愛玲來說，她是無心分辨的。我想，林徽因初遇徐志摩，與張愛玲初遇胡蘭成，心中的感受不會相差太多。

　　其實，林、張的婚姻生活，誰更快樂，是很難分辨的。

　　張愛玲得到了胡蘭成，那種快樂宛若小兒得餅。胡蘭成是她的天，她在給胡蘭成的照片上寫道：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」作為男人來說，胡蘭成的確風流，而他對張愛玲並非無情，他是這樣寫過的——「愛玲這樣小氣，亦糊塗得不知道妒忌。」這句話說得愛憐橫溢，儘管胡蘭成的人品頗受非議，但如果沒有段正淳一樣的多情，也就不是胡蘭成。張愛玲對胡蘭成的風流，恐怕愛和恨是很難分清的。從張愛玲的文字中，我們可以看到，張胡在一起的日子裡，一丁點兒的快樂，都會被張愛玲放大到如一個大餅一樣大。

　　?張愛玲，和她的小說。從美的角度，張愛玲與胡蘭成的文字，恰是知音，其實，愛玲是沒有把情場做戰場的勇氣的。應該知道這樣的戰場上，沒有勝利者……可惜胡蘭成偏要拖她到戰場上林徽因與梁思成的婚姻，多年來人們議論中講林或有感情以外的考慮。然而，我的一個朋友是梁家親戚，回憶起家人談梁林，那種羡慕與略帶醋意的語調，即便隔了幾十年仍然讓人感覺撲面而來——林徽因在建築設計上有著過人的敏感，然而，只有她的家人知道，這位才女在和梁思成一起工作的日子裡，從來只肯畫出草圖便要撂挑子。後面，自有梁思成來細細地將草圖變成完美的成品。而才女林徽因這時便會以頑皮小女人的姿態出現，用各種吃食來討好思成。

　　這段軼事，是2003年的時候才知道的，以之詢於中央美院參加過人民英雄紀念碑設計組的教授，那位一貫藝術家風度極強的老先生，臉上露出的是孩子氣的微笑：

　　梁思成不在的時候，林徽因的圖並不是不能自己畫。

　　也許，她要的就是這種被思成寵著的感覺。而寵著林徽因，只怕也是梁思成最大的快樂。

　　女人，有時可以不講理一下？

　　女人，有時可以不講理一下。

學達書庫(xuoda.com)