那些中國人(2)_薩蘇

二

　　二

　　徐志摩在緊追林徽因時，發現前來尋他的張幼儀已經懷孕，便說：「把孩子打掉。」那年月打胎是危險的。張說：「我聽說有人因為打胎死掉的。」徐說：「還有人因為坐火車死掉的呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？」

　　從這一段對話，也許可以看出徐志摩和梁思成最不同的地方。

　　當因了陸小曼的一個個煙泡而為錢奔忙不堪，隨飛機墜落的那一瞬間，徐志摩可會想到張幼儀？

　　張幼儀終身不曾言徐之不是。

　　男人，委實沒有不講理的權力。

　　梁思成也罷，金嶽霖也罷，都是那種有一副寬厚溫暖的胸懷，可以讓女人靠一下的男人。林徽因在北京城牆上的堅持，盡顯一個建築學家的執著與剛烈，但是，再剛烈的女子，恐怕也無法避免對身後有一副堅實臂膀的期待。這種說不清的東西，就是一個男人的責任。

　　有時候，放棄也是一種對愛的負責，比如金嶽霖最後一刻的棄權。

　　其實，我們大多數人，雖然沒有徐志摩和胡蘭成的才情，心裡有了這一份責任，便也可以稱作一流好男人了吧。

　　林徽因對徐志摩的感情，可以從很多地方看出來，一如我們每個人都可能有自己曾經深愛而又終於未能相守終生的人，即便幾十年的風雨過後，依然在你心中一角深深埋藏。關於林徽因和徐志摩的評價，大概還是要用梁從誡先生的話來說吧，我以為那是最貼切的說法—— 「徐志摩的精神追求，林徽因完全理解，但反過來，林徽因所追求的，徐志摩未必理解……」

　　一個男人面對一個遠比自己成熟的女子，就算他是中國的雪萊，在戀愛的季節，也不是一個樂觀的兆頭。

　　所以，林沒有選擇徐，幾乎可說是命中早已註定的事情。

　　其實，我覺得將林徽因和張愛玲並列為民國的兩大才女，是一個不公平的對比。從文學角度，林徽因的成就根本無法和張愛玲相比。她寫詩，多半還是受了徐志摩的影響。喜歡張愛玲的人數遠遠超過喜歡林徽因的。林徽因真正的成就，是《營造法式》，是人民英雄紀念碑。她的成就，是在晉祠的屋頂上攀爬過程中，在肺病的折磨下伏案工作中取得的。在這一點上，與張愛玲小說上的才華相比，又顯然不可同日而語。

　　有人說蔣百里若是專心研究文藝，其才華絕不是寫一部《歐洲文藝復興史》而已，當有成為中央美術學院院長的成就。然而，中央美術學院院長如果去研究軍事，大概就沒有1923年即預料中日將決戰於衡陽、洛陽、襄陽一線的能耐了。

　　即便是婚姻愛情上，林、張也不好做一個相比。張愛玲的愛情，在她朋友的回憶中是這樣的——一天，她的朋友去看她，發現張愛玲穿了一件皮袍子，快樂異常且忍不住地告訴朋友說，這是胡蘭成掙了錢買給她的。她快樂得要讓朋友知道自己的男人也是能養自己的。

　　實際上，大多數時候，是張愛玲的錢在養著胡蘭成。

　　看起來，當胡蘭成用一塊磚頭把張愛玲變成被砸暈了的快樂女孩的時候，梁思成正在為林徽因清理前面路上所有可能絆倒她的雜木亂石，有時候，還會被林徽因用磚頭砸一個兩眼發黑。

　　婚姻是一座城，它可以圍困你，也可以守護你。

學達書庫(xuoda.com)