那些中國人(42)_薩蘇

四十二

　　三角八卦

　　對葉企蓀先生的瞭解，是通過文字才更多一些的。物理知識的貧乏，使我無法理解先生的才華和貢獻，然而我記住了葉先生的學生李政道這樣評價自己的老師——「中國物理學的奠基人」。

　　和許多紙上談兵的教授不同，葉先生曾親自為冀中等抗日根據地搜購雷管、炸藥等軍用物資，並直接支援自己的學生去參加抗戰，利用他們的專業知識為抵抗力量的兵工建設作出了傑出貢獻。其中他一手培養並送到根據地的閻裕昌在1942年的戰鬥中被日軍俘獲，這位不屈的清華人被日軍用鐵絲穿過鎖骨拖著遊街，依然破口大駡，惱羞成怒的日軍將他用亂刀劈死。

　　不過，葉先生自己的冤案，也正源于他的學生熊大縝（曾擔任冀中軍區供給部部長，1986年獲平反昭雪）被作為國民黨特務冤殺的事情，這卻是大家都始料不及的了。

　　他在困難時期，利用自己的身份給來送稿件的後輩蘋果似非特例，在有關文獻上曾經記載他類似的事情——三年困難時期，國家為了照顧著名學者，給他們「特供」一些牛奶，葉企蓀也是其中之一。但是，當他看到自己所教班級的學生有人患浮腫時，就把自己的牛奶讓這學生一定喝下去，他說：「我沒有什麼可以幫助你們的，這點牛奶你們一定要喝下去。」

　　所以，我相信老先生所說的話，並非虛妄。

　　但另一件有關葉先生的傳說，就讓我有些真偽難辨了。

　　那就是葉先生的終生未娶，緣於在一次戀愛中的失利：在和一名同僚同時鐘意於一個女孩子的時候，做了個君子協定。結果女孩子的紅繡球打中了他的對手。先生就此淡泊于感情，專心治學一生。

　　?周培源先生和王蒂澂女士的結婚照，郎有才也有貌，女有貌也有才，一度被校內學生稱為神仙伴侶，連曹禺也羡慕得很這件事有些讓人難以相信，因為葉先生是如此優秀——書香門第，哈佛大學的博士，清華物理系的第一任系主任，卓越的成就，崇高的氣節加上英俊脫俗的外表，如此人中之傑，有誰做得起葉先生的情敵？！又有哪個女孩子會捨得放棄葉先生呢？

　　據說，這個女子，就是當時北平女子師範大學的校花王蒂澂女士。

　　而葉先生的情敵，就是被稱為中國科學院數理化學部帥氣第三的周培源先生。

　　這段歷史，「文革」中曾被紅衛兵組織附會到與周先生關係密切，也是終生未婚的陳岱孫先生身上。要是按給我提供這個傳說的老先生的說法，假如真是陳岱孫，也許周培源先生會敗下陣來呢。

　　這個說法我最初是不大相信，因為周培源先生是1929年進入清華大學任教的，1932年與王蒂澂女士結婚，假如和葉先生有這樣一段事情，則當時的葉先生已經三十歲了，以其時社會風俗而言，似乎有些過晚。

　　然而，和我講起這件事的那位老先生，卻是和周先生、葉先生一起工作過的，今年已經七十五歲高齡，在中國今天的物理學家中，可以排在前十位之中，說話一向十分可靠。

　　更為可靠的是，老先生說起了葉先生敗北的原因，看來竟然很合邏輯。

　　據說葉、周之間有了君子協定之後，就等王蒂澂女士自行選擇了。結果雖然葉先生是系主任，薪水也比當教授的周先生高，王蒂澂女士最終還是選中了周先生。其原因，知情者分析有兩條。

　　一條是葉先生略帶口吃，因此交往的時候惜字如金，表達的時候不那樣清楚明白。葉先生不是教授嗎？口吃怎麼當教授？這一點兒都不奇怪，好幾位我見過的科學工作者生活中都有一點口吃，但是在講臺上卻侃侃而談，看來無非「不緊張」這三個字。

　　談愛情的時候，很少有人不緊張，教授也罷。

　　另一條是王蒂澂女士一直傾向于找一個身材較為高大的伴侶，周培源先生恰好是又高大又英俊；葉企蓀先生雖然英俊卻不夠高大，於是……

　　?清華三十年代教授們的合影，右邊第一人是周培源，第三人是葉企蓀，可以看到兩人的差距。而陳岱孫先生呢？左邊第一個就是，看，比周先生還高，競爭力當然更強這件事的真偽依然不得而知，然而，周先生夫婦，確實是中國學術界的模範夫妻，假如葉先生有靈，應該也會為他們而感到欣慰吧。

　　年齡？年齡對當時的學者來說不是大問題。先成名後成家是他們的傳統，周培源開始談戀愛，也已經二十八歲了。

　　比如，有紅色數學家美譽的關兆直先生，事母至孝，因曾見惡媳欺負婆婆，所以一心想找一個能夠真正體貼母親的媳婦，加上先成名後成家的傳統，其結婚的時候已經四十有餘。結果卻是出人意料，關夫人不但才貌雙全，而且比關先生小了二十歲，在當時社會，差二十歲在一些人看來是有些驚訝，頗有些類似對楊振寧先生晚年婚姻的看法。然而關先生夫婦始終相敬如賓，恩愛非常，最後大家也轉而羡慕，並為二人祝福。看來愛情沒有年齡差別，倒也有些道理。

　　文學界有金岳霖先生為了林徽因女士終生不娶的典故，理科就算能出一個在兩個學部委員之間做選擇題的女士，又有什麼稀奇？

　　年紀大了的周培源被人稱做老而彌帥，看來王女士的選擇，也真可謂「眼光獨到」了。

　　然而，周先生為何被稱為當時數理化學部帥氣第三呢？

　　原因是當時數理化學部的學部委員們都是配汽車待遇的，其中頗有幾位風流瀟灑，帥氣衝霄漢的人物。周培源先生是代表之一，的確很帥，但是還有兩位比他更帥的。

　　排名第二的，是錢三強。

學達書庫(xuoda.com)