那些中國人(43)_薩蘇

四十三

　　娶了個「工科美人」

　　錢三強先生被認為數理化學部的第二帥，大約和評價人的立場和審美觀有關係。

　　這裡說的「帥」，指的是什麼呢？老先生解釋說，那叫——氣派。

　　喝過洋墨水的錢學森先生，大家並不覺得他外表有多氣派「帥」這個東西，並不是架子，像周培源先生，錢三強先生，走在哪兒都如同鶴立雞群，這就是氣派。

　　也有的人雖然看來並不氣派，但大家都怕他，比如錢學森先生。

　　錢學森先生是很有意思的人，前幾年電視裡播放國家領導人看望耄耋之年的錢先生，有數理化學部的老人一看就感慨萬分。因為錢先生住的，還是20世紀50年代在中關村住的那所老房子。那個年代錢先生的房子很不得了，是國家專門撥給，帶警衛的。而今天看來，這所房子雖然有四五間屋，但每個房間都很小，住了五十年，錢先生的房子早已經是地地道道的陋室。先生身肩國家要職與民族重任於一身，名揚四海，晚年不過爾爾，這份清白，就足以讓人動容了。

　　不過在數理化學部，錢先生這個從美國回來的大科學家，雖然待人和藹親切，卻有很多人怕他。

　　怕他的，大體都是後來科技界的棟樑人物。

　　為何怕他？只因為這位錢先生待人溫和，待學術卻一針見血，毫不留情。

　　在數理化學部擔任秘書的那位老先生舉了個例子。一次，在某個學術交流活動中，一位副研究員在台前給大家講自己的成果。

　　當時科學院的副研究員可不是好惹的，比如，新華社1978年2月21日向全國報導「中國科學院數學研究所青年數學家張廣厚在函數理論研究中又獲得具有世界水準的重要成果。張廣厚成功地找到了整函數或亞純函數的虧值、漸近值和茹利雅方向三者之間的有機聯繫……」這位早已因為張楊定理而蜚聲中外的「青年數學家」，當時也不過是個副研究員而已。

　　所以，現在弄個正教授未必頂得上當時的一個副研，主要還是因為選拔和培養機制的不同，畢竟現在教授的數量比當年副研多了百倍不止。

　　這位副研究員在黑板上寫算式，內容很深奧，總之是天地玄黃，宇宙洪荒，長江黃河，密西西比。看得當時大學畢業不久的老先生目眩神迷。

　　錢學森先生也來了，就坐在後排，靜靜地聽。

　　聽到後來，眼看算式已經快出了黑板，錢先生忽然拍了一下座椅的扶手，站起來，指著那位副研究員的鼻子道：「你啊，這是狗咬尾巴！」

　　一句話出口，副研究員的臉騰一下就紅了……

　　等人都散了好久，老先生細細地品味黑板上的算式，才算明白了錢先生的意思。

　　所以，很多人當時都怕錢學森先生，雖然他當時並不像另一位錢先生那樣有氣派。同樣貌似溫和但讓未來棟樑之材們害怕的還有一位元，則是中國科學院物理所所長黃昆。

　　錢三強先生被認為有氣派，是因為他長期和軍人一起工作，培養了一種獨特的軍旅與儒雅相結合的風度。有趣的是錢先生的夫人何澤慧雖然是公認的美人，但當時給人的印象卻是——「錢三強先生很氣派，他太太何澤慧則有些邋遢……」

　　怕我聽錯了，再問，回答還是——「邋遢」。

　　何女士不是美人嗎？怎麼會邋遢？

　　老先生苦笑一聲，說當時何澤慧女士來部裡辦事的時候，的確經常頭髮蓬蓬松松的，一看就沒有好好梳理過，再與錢三強先生對比一下，反差就出來了。老先生給何澤慧女士的評價是——「工科美人」。

　　聽到這個評價，忽然想起了王國維評李後主的詞——「粗頭亂服，不掩國色」。

　　錢三強先生是科學院院士，何澤慧女士是居裡實驗室出來的才女，從雲室中發現了正電子和負電子間幾乎全部能量交換的彈性碰撞現象，也是科學院院士。

　　有趣的是何澤慧女士的姐姐何怡貞女士（門出麻省蒙脫霍育克學院，在中國最早開拓了非晶態物理及金屬玻璃研究領域）也是院士，而何怡貞女士的丈夫葛庭燧先生（門出麻省理工學院，他發現的晶界內耗峰被稱做「葛峰」）還是院士。

　　想來，這一家人若是開個家族科技企業，足以把任何一個大公司的科研部打得鼻青臉腫。

　　這幾位郎才女貌，才女佳男的婚姻並不是讓老先生印象最深的，他印象最深的是學部裡面蘇步青先生的夫人是日本人，黃昆先生的夫人是英國人……

　　還有就是院長郭沫若，娶了個太太于力群也是才女。郭先生是研究甲骨文的，文字功底自然過硬，不料于力群女士的字比丈夫更漂亮，這是大家私下公認的，郭先生知道了，也不能否認。老先生也是第一次從郭先生那裡知道了原來可以叫太太「內子」，因為郭先生有一次題詞，寫道「偕內子」如何如何，這個內子，老先生問過才知道原來指的是于力群女士。

　　郭沫若雖有「薄幸」之謠傳，但當時數理化學部的工作人員卻覺得他對家人蠻有感情的。有一次老先生隨郭老到大連出差，郭老有個兒子在大連部隊工作，郭老特意繞道去看他，但這個小郭不知道因為什麼原因居然閉門不納。郭老因此很惆悵，回北京路上都一直悶悶不樂。

　　錢三強算是第二帥，那麼，一定有人會問，數理化學部的第一帥，是誰呢？

　　答案是——數理化學部主任吳有訓先生。

學達書庫(xuoda.com)