你要婚姻幹什麼(37)_夏景

三十七

　　所謂藝術人生

　　可哥：人和人真的能互相理解嗎？

　　有時候，我會相信藝術的力量。因為至少，我是能被藝術作品感染的那種人。我們這一代女人，年少的時候，幾乎個個都熱愛過文學，我現在還記得自己看三毛時的瘋狂。優美的文字，能帶給自己眩暈，體驗書中的傷感和美好，想像書中境界的高遠和曠達，人生似乎因為這些東西而變得有價值了很多。

　　當然，時光荏苒，現在的我，不會再像以前那麼容易被打動。但很多人生況味的品嘗，卻實實在在地來自書本、電影或音樂，我想很多人可能都會和我一樣吧。

　　你也許由此能想到我是一種什麼性格，我不大會跟人直接正面地交鋒，我自會有我委婉的方式。在單位，幾個人吵吵嚷嚷，你爭我奪，我從不聲色俱厲，我會買本修養方面的書分發下去。我家裡多年來一直訂閱著《讀者》，讓孩子每期都讀，因為我相信那些好文章一定會給他心靈帶來啟迪。

　　我的堂兄兩口子，多年來和伯父關係惡劣，新年時，我給他們夫妻送的禮物是《千里走單騎》的電影票。我不指望他們能理解我的一片苦心，只是希望這樣一部電影，能給他們帶來精神上的滌蕩。

　　但是，人和人的交流終是非常困難的。比方我的手下，讀了修養方面的書，倒是不吵不嚷了，但告起狀來卻比以前更狠了；兒子當著我的面看《讀者》，轉過身就去看魔幻世界。還有堂兄兩口子，電影看了，沒有任何反思，卻毫不領情地對我說：「你們單位也是，發這樣的電影票，還不如發兩桶油呢。」

　　你說，人和人真的能互相理解嗎？

　　就在前天，我買了張碟拉著丈夫看，是部夫妻關係片。男人因工作緊張疏于和妻子交流，終於令妻子紅杏出牆。我悄悄觀察著他的表情，希望他能像我一樣，將藝術和人生進行對比——他藉口工作忙，已經冷落我很久了。但我發現，他一點兒也沒有意識到這和自己有什麼關係，對那個男人的下場他比我還要幸災樂禍。

　　誰知道呢，世上就是有這麼一些人，對意味深長的藝術境界，沒有絲毫的領悟，真是可憐又可恨。

　　夏景：千萬不能把藝術的想像，輕易運用于人生的經驗之中。

　　說到藝術和人生的關係，電視上正好放著一個現成的節目，而且這個節目的主持人還有一個人無他有的絕活：讓所有來賓邊哭邊訴。

　　在我看，這個節目和藝術或人生都沒有什麼關係。

　　現在該輪到你覺得我可憐又可恨了，但按你的性格，是不會直接痛斥我的，你會給我找一本書來看，書名就叫《怎樣讓你的內心更美好》，我三下兩下、一目十行地看完了，然後打著哈欠說：「晚上吃什麼？」

　　這大概就是你所感慨的：人和人真的能互相理解嗎？

　　你讓我想到了一個故事，牧馬人帶著一匹馬去了水邊，可是馬一口水也不喝，因為它不渴。現在，你就帶著我們這些老馬，去讀書、去電影院，可是有什麼辦法呢，老馬們心境坦然，沒有任何想法，它們既不喝水，也不感動。

　　老馬和牧馬人的交流出了問題，只是因為牧馬人的理解和老馬們的自我感覺沒有對上號而已。你對同事、對孩子、對丈夫、對堂兄的期待，沒有什麼錯，但問題出在了態度上。太過強烈的感化意味的交流，往往最後都得以失敗告終，因為在你看來，讓他們理解你，成了你的主要目的，而沒有想到其實是你在需要著他們的理解。

　　因為同事們吵吵嚷嚷就送給他們關於修養的書，為了讓孩子理解世界充滿愛，就讓他看《讀者》，難道你的修養，就是靠讀這些書來的？難道你對世界的理解，沒有曾來自過三毛？如果張藝謀知道你為《千里走單騎》這樣下工夫，一定會給你一個名人無私的擁抱，還有你的丈夫，幸好沒有被他發現你在偷偷觀察他的表情，否則該輪到你有口難辯，難道丈夫工作忙就是女人出牆的藉口嗎？

　　這個世界上，對藝術作品的態度，一直存在著兩種不同類型的人：一種是為了發現自我而閱讀，另一種是為了逃避自我而閱讀。前者總是想在書中找到美好的愛情和生活的意義，而且如有可能，他們的命運最後還都相當地幸福。後者的閱讀則從不和現實發生關係，他們看恐怖活動，發射火箭，劫持飛機，安放炸藥，其中也會有綢緞般光滑皮膚的女郎，但她們的存在只是讓男人們順手捏一捏。

　　欣賞口味的不同，當然會帶來對藝術作品的不同瞭解。如果你要知道即使一個著名的小說家，也會不贊同發現自我的閱讀的話，你一定會感到奇怪吧。納博科夫就嘲笑過那些希望從小說中獲得教益的讀者——那豈不是跟想用魚子醬充饑一樣可笑嗎？

　　事實是，很多創作藝術作品的人，都知道千萬不能把藝術的想像，輕易運用于人生的經驗之中。因為誰也提供不出與真實生活比例相應的舞臺美術佈景。我們可以喜愛藝術，信任電影裡遵循了真善美原則的審美情感，但我們可能也更知曉，樸素的人生才是生活最好的教育方式。

　　但不管怎樣，我終是同意你的這個看法，無論話說得多麼滔滔不絕，人和人確實很難互相理解，而且從根本上，是無法徹底溝通的。也許此刻我最好的辦法，就是接受現狀，對此表示遺憾，閉嘴並深深認同你對牛彈琴的理論。

學達書庫(xuoda.com)