普通婚姻(32)_蕎麥

三二

　　▼第六章　黃昏時刻

　　§1

　　蔣曉玲在50歲的時候，最想慶祝的事情就是自己已經50歲了。再熬過五年，她就可以申請內退，好好退休了，從此後真正做到與世無爭，逃避到自己狹小的家庭天地中去。現在想起幾年前那個選擇題，就像一場人生的考試。當領導問她要不要去負責那張新報紙的編輯部時，她猶豫了一個星期：這將是自己最後一次晉升的機會，她當然明白。一向堅定的信念動搖了：或許我還有機會實現一點什麼。

　　她是80年代末的大學生，沒有人能想像出她曾經意興風發的時候，並且滿懷理想。一切幻滅之後，她從北京到了南京，找了一份這樣穩定而乏味的工作，下定決心以混沌的態度度過這一生。在新聞部和編輯部之間，學新聞出身的她毫不猶豫選了編輯部，之後又在編輯部內選了副刊部，一個更加靜止的部門。

　　之後是相親、結婚，與一名沉默老實的公務員，在檔案局消耗至今。生了一個兒子，學習成績中上。趁早買了兩套房，一套自住、一套出租，準備等小孩出國的時候賣掉一套。穩定、可控、周詳。但那一年，不知道是不是因為年齡漸長，當領導們向她提出那個建議的時候，並且強調說：「這些年並不是不能看到你的能力，即使最普通的版面你都做得不錯。但因為你一直就做那幾個固定版面，沒有太多成績可供參考，所以才一直沒有得到晉升。」言下之意是：迎接這次挑戰，證明你自己。

　　回家她跟丈夫商量這件事。丈夫則正在為升「正處」煩惱。在那個體系裡，變成「處長」是一種質的變化，他整個人焦躁不安，對她的事情絲毫沒有興趣。

　　「這次怎麼也得是我了。我都熬多少年了，看我老實，遲遲不給我。以為我好欺負。這次再不給我……」

　　「你能怎麼樣？」蔣曉玲好奇地問，「不給你確實太不公平了，但你能怎麼樣？」

　　「老實人急了也會跳腳的呀。」看著他虛張聲勢，蔣曉玲沒有吭聲。

　　名單公佈那天，丈夫遲遲沒有回家，蔣曉玲也沒有催促。大概到了深更半夜，丈夫醉醺醺回來了，非常高興的樣子，蔣曉玲放了一大半的心：估計是如願以償，出去請客慶祝了。

　　「這下放心了吧？」她說。

　　「放心了，放心了。明年就一定是我了。」丈夫說。

　　蔣曉玲心裡一驚：「還要到明年嗎？」

　　「那個小吳，領導們想栽培他，我給他讓個路，以後不是更方便？他是有背景的人，你又不是不知道。我賣個人情給他。他今天請大家吃飯，給我敬了好幾次酒。他自己也知道的啊。」丈夫說這些的時候，蔣曉玲分不清楚他到底明白不明白自己在胡說八道。

　　「你不是說要給點厲害給他們瞧瞧。在這裡這麼久，那些人的弱點，你難道不知道幾個？怎麼讓他們這麼欺負你？」

　　「什麼叫欺負呢？只是策略，策略而已啊。明年就是我了，就差這一年嗎？領導拍著胸脯跟我保證了。」

　　「你們領導馬上就要退休了，怎麼給你保證？」

　　「所以你不懂啊。新的領導班子，對吧，我幹嗎要得罪他們，還長著呢，還長著呢。」

　　之後丈夫自己去洗澡，看上去又沒那麼醉了，他在裡面洗了很久很久。蔣曉玲自己坐在客廳的舊沙發上，胸口悶得慌。無數次這樣的時候，她一次次明白：這個體系就是這樣。一旦你乞求什麼，就會倍受這種侮辱。一旦你產生任何期待，那麼一切都會落空。

　　她留在了舊部門，繼續當一個普通的副刊編輯，最後去新報紙的是夏玥。新報紙剛開始的時候，相當引人注目，對新聞事件異常關切、尖銳、追根究底，其他內容也做得非常新穎，對城市生活真正的投入，對年輕人有著特別的關注，內容整體更像是雜誌的風格而不是報紙的風格。但很顯然那並不是一個新報紙創刊的好時機：廣告客戶們並不買賬，在紙質媒體上的投入越來越少，對大報還有點畏懼之心，對這種沒有什麼震懾力的新報紙就毫不客氣。生活日用品的大品牌形象廣告預算也都在幾個大城市，很難輻射到這裡。投入大筆資金後，看不到回報，集團開始興致減弱。這還是剛開始幾年美好時光的事情。

　　接著就是大報本身自己面對的情況也越來越嚴峻，對新報紙的盈利要求變高了，勒令它們必須養活自己。於是悖論便產生了：在廣告收入不盡如人意的情況下，要提高利潤，就必須控制成本。控制成本就只能減少發行量和版面數量，降低人員工資。但減少發行量和降低人員工資，帶來的肯定是報紙的質量下降、影響力變小，那麼廣告收入又會跟著銳減。

　　剛開始領導們還覺得這可能是人的問題，他們想讓編輯部負責人和廣告部負責人換了試試，結果廣告部那個年輕人直接辭職了。於是這場匪夷所思的創意改革也就沒能執行。他們從大報的廣告部調了一個資深業務員過去，那個人撈了一筆油水，拔腿跑了。所有想把事情做好的努力，都向著相反的結果。他們嘗試了很多奇怪的辦法，想看看有沒有什麼驚喜。很顯然，完全沒有，反而更糟。

　　網絡媒體的優勢顯現了：至少成本比紙質媒體低很多。於是又開始考慮要轉線上，慢慢取消紙質。但線上媒體根本需要的是另一種思路，卻未必是傳統媒體的傳統精英們可以理解的。

　　蔣曉玲在電梯裡見過夏玥幾次，都是匆匆打招呼的關係，夏玥很忙，很焦慮，眉頭緊鎖。蔣曉玲也聽聞了不少她跟上司之間關於內容的衝突。「幸好她還年輕。」蔣曉玲這麼想，「她還受得了這些。」

學達書庫(xuoda.com)