普通婚姻(33)_蕎麥

三三

　　去食堂吃飯的人越來越少。一是周圍開了很多新店，新來的年輕人根本不喜歡吃食堂，在吃飯上很捨得花錢。二是因為食堂也越來越難吃了。為了省錢，不停控制成本，承包商也換了好幾次，越換越差。有時候中午，蔣曉玲在食堂吃飯，看著那些頭髮已經掉光的主任，曾經也是威風八面的人物，現在連背影都是淒涼的。但他們還算好，他們這一代好歹能順利退休。那些才40歲的中青年怎麼辦呢？如果熬不到退休他們中途能去做什麼？蔣曉玲想到這裡就一陣心驚：如果當時自己選擇了去新報紙，那麼下場不知道會怎樣。可以預見，那張報紙不出幾年就會徹底消失，而她這個年紀將無處可去，再回大報也沒有位置了。

　　這麼多年，或許自己做得最明智的事情就是放棄。意識到這一點之後，蔣曉玲卻沒有任何倖存者的欣慰。一艘即將沉沒的船上，沒有樂觀的人。

　　蔣曉玲懷著一種複雜的心情看著衰敗的來臨，一種旁觀者和親歷者的雙重身份：她期待這一天的來臨，有一種幸災樂禍的態度，但自己也裹挾其中。前幾年到了年底，年終獎還是一個可以猜測的謎題，隨著領導心情的好壞，有時多有時少，今年少，第二年卻多了。然而從某一年開始，這個謎題不再有別的答案，每年都是斷崖式的跌落，到後來年底就無須產生任何期盼了。

　　錢還不是最重要的，重要的是整個行業的精神氣不在了：報社來上班的人越來越少。能幹的或者有關係的人都消失了，調動去了別的地方。只剩下老人和小部分不明就裡的年輕人。版面不要提什麼新鮮和原創，裡面甚至不包含任何一點點熱情，就是隨便堆砌一下。讀者基本都是老年人，還有老年人拿著手寫稿跑到報社來投稿，但是，連打字錄入的人都已經被裁減了。

　　蔣曉玲因為常年做散文版，也采寫文藝稿件，有一些本地作家、畫家的朋友。參加陌生人的飯局時，以前這些朋友都會相當正式而帶著一點驕傲地介紹她說：「蔣曉玲，報社記者。」人們也會露出一種鄭重其事對待的態度，有時還有點討好的傾向。現在，他們這麼介紹她的時候，往往匆匆帶過，言辭遮掩，聽到的人則哈哈大笑，毫不在乎地問她：「現在還有人看報紙嗎？」完全不在乎她臉上尷尬的表情。到後來，朋友們便不再介紹她的職業。

　　還有，那曾經籠罩在幾乎所有女記者臉上的那一層霧氣，蔣曉玲將之稱為「職業的化妝品」，她覺得好像所有女記者臉上都曾經有過，那令她們總是顯得更美麗一點，比原本的她們更美麗一點。一種知道自己是誰的自信，知道自己與眾不同的自信。有一天，蔣曉玲在電梯裡擠在一群女記者中間，她忽然發現：那層霧氣已經蕩然無存。她們的臉上忽然「顯山露水」，一切變得清晰無比，在這個行業走下坡路的時候，她們變成了普通的女人。

　　接著，好運就好像從天而降：副刊部忽然空出一個副主任的位置，能夠上條件的沒幾個。終於要輪到蔣曉玲了，雖然此時這個位置基本上也沒有太大意義了：漲薪，很難。也很難說有了什麼權力或者榮譽。總之聊勝於無吧。畢竟至少退休工資會高那麼一點點吧。

　　誰知道這一切還沒有定論的時候，又有說法是要把夏玥召回來坐這個位置。那張新報紙不行了，但管理層也不可能都辭退吧，尤其是大報派出去的，得召回來，還得有位置給他們。後來招聘的那些付點錢打發掉就行了。但集團編制的員工卻不能這樣處置，好不容易空出一個合適夏玥的位置，集團領導都松了口氣，他們都偏愛這個工作過於認真的女生，也顧不上蔣曉玲了。其他同事還不知道這件事，碰到時還向蔣曉玲表示祝賀的時候，蔣曉玲就通過自己的渠道得知了。

　　在電梯裡再碰到夏玥的時候，她心想：「你這個好運的女人，手握權力的人都喜歡你這種忠心耿耿、一臉認真又表情清新的人。但那又怎麼樣。你這輩子就這樣耗在這裡吧。」

　　徘徊在夏玥腦海裡的，則是另一些事。她總是會想起2008年的春天。那個春天感覺是所有春天的總和。經過一場大雪之後，有一種劫後餘生的快樂。3月的時候，她跟方晨去領了結婚證，感覺自己掌握了一點什麼，並且一鼓作氣躍入了成年人的世界，她建立了自己的生活，沒什麼能難倒自己了。她覺得自己最起碼長大了五歲。

　　4月的時候，一切都還是那麼美好。夏玥被邀請回母校參加一個新聞寫作沙龍，主講人是《南方週末》的一位記者。現場人多得擠不過來，老師安排她跟幾個同行坐在第一排，年輕人們熱情高漲，臺上台下提問也很尖銳。年輕人依然還對媒體充滿了興趣，有一個靦腆的小女孩，被叫到之後直接開始問一些複雜的問題，包括採訪中遇到的阻撓如何應對之類。臺上的記者笑著說：「你的這些問題，我一個朋友更加適合回答，他今天也陪我一起來了。這裡是他的母校，他很想念。」

　　周為愷從後面笑著走了出來，比夏玥印象中還要消瘦。還沒等他介紹自己就有人在下面吹口哨並且叫起來：周為愷。可見確實是相當著名了。夏玥靜靜坐在台下看著。

　　她還記得他當時說了什麼，他說：「我現在站在這裡是想勸大家不要學新聞。」台下有人笑起來，以為是一個玩笑。周為愷等笑聲平息之後繼續說：「或許你們覺得網絡的衝擊是對新聞的毀滅，但我想告訴你們的是，比起這個，我們失去的信念才是最可怕的。在座的各位同學為什麼要學新聞呢？對這個職業的前途是有什麼想像？」

　　有人簡單地回答：「喜歡。」

　　「想去媒體工作。」

　　有人大喊一聲：「為了更好的世界。」

　　所有人都笑起來。包括夏玥。

學達書庫(xuoda.com)