普通婚姻(34)_蕎麥

三四

　　周為愷說：「那麼，如果你畢業之後找不到好的工作呢？如果一個更好的世界並不存在呢？

　　「我今天不想談什麼採訪技巧或者寫作技巧，比起這些來，最重要的恐怕是詢問自己的信念究竟是什麼。如果沒有信念，這個行業大家待不久，甚至沒辦法待。或許我現在說得早了。或許很多人不這麼認為。有人說報紙不會死。或者報紙會以新的方式存活下來。但如果讓我說，報紙已經在死去了。以後傳統媒體或許都會死去，在這樣的環境下如果你還想做記者，那麼你就得想想記者到底是什麼。」

　　現場一片靜默，連老師們都沒有想到他會說這些，一時不知如何回應。還是那位《南方週末》的記者出來圓場說：「可別嚇到小孩子們了。你們這位師兄一向不懂得看環境和臉色，所以沒辦法才來當記者。你們只要比他懂一點人情世故，就不要擔心找不到工作。」（台下零零星星的笑聲）他接著說：「既然選了這個專業那麼就好好學習。行業永遠只是轉換而未必是消失。學會寫東西，以後不當記者也可以去做別的。就算沒有理想我們還是可以好好生活。」

　　夏玥想先走，又想知道周為愷還會不會說什麼不合時宜的話。但周為愷坐到一邊，再也沒說什麼。坐立不安的夏玥終於背起包，從後門溜了出去。

　　然而剛走出門，就有人喊她：「喂，這位同學。夏玥！」

　　周為愷手插在牛仔褲的褲兜裡，笑嘻嘻看著她：「看我丟完臉就準備逃走了嗎？」

　　「老師本來期待你們來鼓舞人心，現在這個系連男生都招不到了。男生們總是最先覺察出哪個行業不賺錢。」夏玥莫名其妙地生起氣來，「結果你卻說這些。」

　　「明明之前我們在路上都商量好了要說什麼。但看到你坐在下面，忽然我沒辦法自吹自擂或者說什麼虛偽的安慰。」

　　「所以是我的錯嗎？」

　　「當然。你本來可以成為一個很好的記者，結果你回到這裡結婚？」

　　「我還在報社工作。」

　　「你那份工作跟公務員沒兩樣。」

　　「那也跟你沒關係。」

　　兩個人隔著三米的距離爭吵。說是爭吵又仿佛缺少了什麼關鍵的分歧。或者說根本吵得詞不達意。他們想吵的不是這個，然後他們同時停住了。周為愷搶先道歉，說：「是我不好。我請你喝咖啡吧。」

　　學校附近新開的咖啡館人很多，兩個人等了一會兒才找到位子。周為愷說自己到南京來玩的唯一原因是正巧在附近寫一起拆遷事件。然而拆遷這件事，在他剛當記者的時候還是關於暴力，現在已經完全只關乎金錢。之前他們關注此類事件不過是為了幫助無助的人，但如今這些人每個人都是大富翁，要關注他們的訴求是很難的。

　　「我都不知道該怎麼去幫助他們。他們馬上將擁有好多套房子，還有現金。每個人都在想方設法往家裡遷更多戶口，為一點點面積爭吵，大打出手。有人想毒死自己那個不肯拆遷的頑固父親。我感覺自己在參演一部荒誕電影。在這個時候想保持一點情感和人性的人，都是所有人的敵人。」

　　「你想當俠客的心理太幼稚了。」夏玥說，「你覺得自己能幫助誰？」

　　「你當然不會懂我這樣的男人，小時候在鄉下讀武俠小說，唯一的願望就是除暴安良，扶危濟困，喝酒吃肉拔劍。畢竟你在縣城裡看動畫片裡的小公主的時候，我們家經常連電都沒有。」

　　「怪不得你那麼悲觀，因為你對這個行業的理解還那麼史前。」

　　「等一下。我是不是哪裡搞錯了？我怎麼記得我要來見的不是一個這麼尖銳、這麼具有攻擊性的女生？我記得她非常溫和，我說什麼她都只會抿著嘴笑。」

　　「你肯定記錯了。」夏玥再也忍不住，微笑起來。

　　然而，之後幾年發生的事情卻與周為愷的預測完全相同，甚至更為迅速：前一年，無論國外或者國內，大家都還在說「報紙永遠不會死」，第二年就已經開始紛紛倒閉和關門。覺得一定會撐下去的那些，也紛紛撐不下去了，或者慢慢轉變為線上媒體。一封封的告別信，一次又一次的裁員。調查記者們紛紛離職，嚴肅報道灰飛煙滅。

　　走得早的人，紛紛在網絡公司謀了一份要職，之後指導他們的工作信念就是另外一些東西了：數據、流量、轉化率……與之前從上往下的直接傳播差異巨大。適應得好的人獲得了新的成功，無法適應的人則黯然離開。

　　周為愷先是去了一個網站的新聞頻道，之後因為網站衰落，內部鬥爭嚴重而辭職。之後又去了一家線上媒體的重大新聞組，也做出了幾篇反響很大的稿件。之後就各種傳聞難辨真假，好像是被什麼東西消耗和吞噬了，有一天他發了一封告別信，就消失在了那個媒體上。

　　想起曾經的那些對話，偶爾中仿佛惺惺相惜過的部分，就像幻夢一樣。他們互相有微信，但已經找不到語言，朋友圈都是一片空白，像是一種默契。微博時代公號時代視頻時代接連來臨了，以摧枯拉朽的方式，但夏玥感到空虛，感到所有的未來都不再存在了。

　　凝結著她心血的報紙，撐了不過幾年，就徹底轉為線上。失去那份載體之後，一切都沒有意義了。

　　這一年年底，蔣曉玲成了副刊部的副主任，接到通知的那一刻，她非常意外，條件反射似的問：「那夏玥呢？」

　　「她辭職啦。」

學達書庫(xuoda.com)