普通婚姻(51)_蕎麥

五一

　　▼第九章　時代意志

　　§1

　　周為愷感覺自己有一年都沒有怎麼說話了，但事實上才一個星期。都柏林冷，太陽很難看到，人們神情寥落，大量喝酒，周為愷不懂林戈為什麼要在這裡長久停留。他們約好在這裡見面，喝酒、聊天，並治癒那些無從說起的人生問題。結果他到了之後，林戈卻遲到了。他應該從希臘過來，卻晚了一個星期。

　　這一個星期裡，周為愷就在他住的酒店附近閑晃。酒店房間不大，但設施還可以。他自己洗衣服，熨衣服，過著孤獨而沉默的生活。主要的活動就是在周圍抽煙、喝酒、吃飯。沒有太多必要和人說話，他索性沉默不語。在大量的沉默裡，一些往事在腦海中奔湧。他給很多人在深夜發出語音，但都只講了一兩句，大部分也沒有收到多少像樣的回復。

　　等林戈到了之後，他感覺自己已經在異鄉停留太久了。同時又找到了一種令自己舒適的方式，甚至被這種生活清潔了。林戈出現的時候，臉上還貼著創可貼。說是在希臘汽車被撞了，所以才延遲了日期。對此，周為愷並不相信。他感覺林戈已經到了一個難以捉摸的境界。

　　他們先到樓下去吃飯。樓下有個小餐廳，已經成了周為愷的食堂，因為去的次數多，語言更加成為次要。英俊而懶散的年輕男招待將他帶到常坐的桌子，順手遞上菜單。

　　林戈說自己只要酒。他現在瘦得過分。一起在報社那段時間，尤其是到了後來，林戈和他都一起胖了起來：因為年齡、生活不規律、啤酒喝太多……各種各樣的原因。他們肚子發福、頭髮變得油膩，甚至散發出自己都沒有意識到的一種中年的氣味。但現在林戈身上，這些都消失了：他變得消瘦，略帶枯槁，氣息也乾燥潔淨。

　　周為愷點了意面、沙拉、牛排和葡萄酒。雖然林戈說自己只喝酒，但周為愷還是分給他一點意面和牛排，結果林戈吃得乾乾淨淨，還吃掉了大半的沙拉。於是周為愷只好又叫了一份羊排。

　　「你買單哦。我已經快沒錢了。」林戈非常自然地說。

　　「沒問題。我可以養你一個月。」

　　「你要在這兒待一個月？」

　　「只是個比喻。我最多再待一個星期。一個月我可受不了。」

　　「那你跑出來幹嗎啊？工作不做了？」

　　「我辭職了，晃蕩一陣子再說。」

　　「我們這代人怎麼了？一半兒的人成功了發財了，一半兒的人忽然都在晃蕩。我認識的好幾個人都辭職了。那個誰，一直跟你拍照片的那個攝影記者，他回家去開了個民宿，聽說生意還挺不錯的。」

　　「要不就融於某個系統，要不就飄蕩無依。我們沒有別的路了。」

　　「別說這些了。沒意思。不要淒淒切切，不要顧影自憐。我們應該對生活有新的、具體的興趣！你最近讀書沒？」林戈嚴厲地問他。

　　周為愷從隨身口袋裡掏出一小本書，又薄，是讓·波德裡亞的《冷記憶》，第一本。書已經很舊了，主要是前半部分很舊，可見翻了很多次，後面卻很新，可見沒有進展。「我經常拿出來讀一點，然後又往前翻，總是讀不完。」

　　「你別看這些空句子。你看看實在的書。你應該去讀小說。讀俄羅斯小說，讀托爾斯泰，或者陀思妥耶夫斯基，讀《生活與命運》。或者你讀托尼·朱特，讀公共知識分子的書，都行。你讀那個，才能瞭解你自己，瞭解這個時代。」

　　「我不想瞭解這個時代。」周為愷說。

　　都柏林又下雨了。細密的雨霧，一切都霧濛濛的，穿著運動裝的流浪漢也不躲避，依然在街角，舉著紙杯，四處張望。周為愷和林戈走出餐廳，咖啡廳晚上10點依然坐滿了人，酒吧門口的男子獨自抽煙。

　　「你過於垂頭喪氣了。」兩個人在街角停下來，點了煙，在風中努力攀談。林戈覺得周為愷過於低沉，「不做新聞又怎樣呢？人生還有那麼多事。你到底為什麼辭職了？」

　　「寫任何一篇稿件都要冒著被誤讀被辱駡的風險，我待在那裡沒有意義。新聞業可能已經消失了。任何一個新聞事件之後都沒有記者，只有微博、公號、朋友圈截圖，太多的謠言和情緒，最重要是情緒。我還待在這個行業做什麼？感覺只有屈辱而已。」

　　「你總是把自己看得太重要了。」林戈說，「新聞業總會在人們需要它的時候存在。」

　　林戈離開報社之後就到處飄蕩。偶爾給朋友們寫寫稿子，朋友們儘量給高點的稿費，然而他根本不靠譜，經常答應的稿子交不上了，或者長時間聯絡不到。偶爾交上一兩篇，又寫得非常好，讓人不知道該怎麼辦。周為愷以前跟他雖然在一個報社，是上下級的關係，但算不上特別好的朋友，有點交情而已，不知道怎麼搞的，辭職之後他第一時間就想聯絡林戈。他發微信，沒人回。他給他寫郵件，也長久沒有回音。但等林戈真的回郵件時又表現得非常熱情。周為愷問他在哪裡，說想去找他玩一陣子。他立刻答應了，說在意大利。等周為愷準備買機票，跟他確認時間時，他又說自己已經離開了意大利，但中途都是短暫停留。周為愷把這視為禮貌的拒絕，也就準備算了。然而過了一個月，林戈又對他說：「來吧。都柏林見。」

　　周為愷從來沒有去過愛爾蘭，但他看過《風吹麥浪》，肯·洛奇的關於愛爾蘭獨立戰爭的電影，因而對愛爾蘭有一種複雜而奇特的感情。但到了都柏林，最大的感覺不過就是到處都很綠。

　　與此同時，一種自由的感覺從腹部一直升騰到了腦海，並在腦海中揮之不去。還有莫名其妙的快樂，很久沒有體會到了：世界上還有各種各樣的事。遠離那片土地之後，他感覺所有一切都是不真實的，渺小的。

　　他向林戈討教，如何才能在國外飄蕩這麼長的時間。林戈說主要需要的是心態，其他都是技術問題，護照啊錢啊，都是技術問題。國外有時要活下來，也不需要很多錢。

　　「心態是什麼呢？」周為愷問。

　　「你是否已經一無所求。你遠離了自己的文化，就不再真正擁有你自己這個個體。這個道理你要很久才會明白的。」林戈說，「等我把錢花完了，我可以隨時去死。因為我了無牽掛了。」

學達書庫(xuoda.com)