普通婚姻(52)_蕎麥

五二

　　林戈自己沒有結婚，用他的話說：「巧妙地從婚姻中逃生了。」而周為愷則結束了延續沒幾年的婚姻。大量的爭吵，無法彌合的分歧，徹底的失職。還有各種也不能說是不可靠的猜疑。離婚之後他過了一段相當混亂的日子。現在內心好像再次安定下來了。與家庭的關係反而得到了某種程度的修復，變成了徹底的親人。

　　煙抽完之後，兩個人一起走回他們小小的酒店。林戈在離周為愷不遠的房間住著，說晚安時他提醒周為愷早起，「明天，明天我們去找找喬伊斯無處不在的痕跡。《都柏林人》你總讀過吧？」

　　可惜，周為愷並沒有讀過。但他含糊其詞地應了一聲。

　　第二天依然是一個陰天，林戈和周為愷在酒店吃完味道不怎麼樣的英式早餐，搭車去了都柏林國家圖書館。

　　「不是要去找喬伊斯嗎？」

　　「我查到一個活動，隨便玩玩。」

　　一群人都在門口等著，大部分都是年輕人，也有一對老年夫婦，看上去遊客居多，但只有他們兩個亞洲面孔。接著兩個女孩子出現了，都穿著牛仔褲，一深一淺。看上去仿佛雙胞胎，薄薄的金髮、誠摯的圓臉、散落的雀斑，但仔細看又不那麼像。兩個人背著彩色雙肩布包，包上插著小小的花朵。一個人用英語講了很長很長一段話，另一個姑娘走神一樣沉默著，兩個人都神情迷離。

　　「這是個行為藝術，我們只需要參與就行了。」林戈悄悄跟周為愷說。

　　接著他們每個人被發到一張車票，大概十幾個人，在站台上的時候他們每個人又被發了一個耳麥，戴上耳麥之後，裡面沒有任何聲音。他們一起登上了火車，零零星星坐著，沒有一個人交談。之後，忽然之間，大海出現在眼前，猝不及防，瞬間仿佛吞沒了他們。隨著大海的出現，耳麥裡有了海浪的聲音，每個人都置身於廣闊而無垠的海域中，此時他們臉上都露出驚訝而快樂的表情。之後是海鳥的聲音，吟唱的聲音。他們的神情越來越快樂。

　　火車到站了，他們走下來，看到了大海。

　　海灘上都是石頭，還有一些莫名其妙的小石堆。在陰霾的天空下，大海呈現出灰藍色，海鳥低低地盤旋，抬眼望去，一片茫然。這時，耳麥中傳出了指令，雖然聽得不是很清楚，但周為愷聽懂了：他們要每個人在沙灘上選一個石堆。然後站著一起面對大海。

　　周為愷選了一個離大海最遠的，幾乎站在所有人身後的石堆。林戈卻站在離大海最近的地方。當他們一起面對大海的時候，一種古老的、儀式感的神聖在心裡升騰，同時又有點可笑。耳麥裡的人要他們打開石堆。

　　周為愷移開眼前的石頭，裡面有一個小紙袋。打開紙袋，裡面是一張手寫紙條，上面用英文寫著不長不短的句子，周為愷仔細地將其翻譯為自己能懂的語言：「他的靈魂慢慢地睡著了，當他聽著雪花微微地穿過宇宙在飄落，微微地，如同他們最後的結局似的，落到所有生者和死者身上。」他覺得熟悉，但不知道是哪裡來的。

　　之後他們再次一起面對大海，讀出自己紙條上的語句，像是吟誦或者祈禱。周為愷認真讀了幾遍，惆悵起來。耳麥裡的聲音溫柔地提醒他們回去之後要把紙條上的語句好好珍藏。

　　林戈向他走來，手裡拿著自己的紙條，「你的上面寫著什麼？」周為愷給他看，林戈說：「句子都是來自《都柏林人》。」他給周為愷看他的，寫的是：「聚會只不過是一次推遲了的歡樂。」

　　他們在海邊走了一會兒，風吹得他們東搖西晃。跟他們一起來的人要不已經走了，要不就拿出自己帶的食物在海邊吃了起來，剩下他們倆被一種虛無和不知所措懸空起來，不知道該做什麼。周為愷此時不得不承認：每個這樣的時刻，都在提醒他是多麼思念自己所屬的土地。

　　他們又再次坐火車返回市區，白色的巨大鴿子張開雙翅，路燈上停著東張西望的灰色鳥類。兩個中年男人，也仿佛兩隻灰鳥，在都柏林毫不顯眼，滿大街都是。他們找了餐廳吃飯，饑腸轆轆，但腦海中都是對酒精的渴望。坐下來之後，不約而同兩個人先點了酒，酒先上了，一股暖意湧上了上來。

　　林戈眯著眼睛，低聲說：「我們都曾經有個大辦公室。我的辦公室正好對著街心一個小小的花園。你的好像在我的反面，恰似一條對角線。我們一度以為那個辦公室是永恆，結果它輕易就消失了。我們搬了一個又一個辦公室，後來連辦公室也沒有了。在辦公室的時候，我經常感到厭倦。我看著街心花園裡停留的人們，想像他們在經歷怎樣的故事，我對那些流浪者尤其有興趣。我想過的別的人生。後來我在看守所裡待了一年多，最終沒有判刑。跟我一起被抓的那個同事，被判了幾年，他在監獄裡寫了很多詩。我出來之後，萬念俱灰，哪兒也回不去了。才知道之前都是矯情，都是虛偽。沒想到打敗我們的是各種各樣的經濟罪名。你是其中唯一沒有惹上這些事的人了。」

　　「很多年前，報社有個姑娘，就跟我說過這些，關於記者們有時身為體制甚至特權的一部分而不自知。我聽的時候，沒有當回事，說了些冠冕堂皇的話。但不知不覺，我悄悄記下來了，記在很深的地方。」

　　「哪個姑娘？是你當時拜託我幫忙的那個嗎？她叫什麼來著？我為了你還特地找了在南京的堂哥幫忙。當年我們報社有一群年輕女孩子，每個看上去都很可愛。我只記得她跟你走得很近。她長得很清秀。當時所有人都以為你們在談戀愛。」

　　「是她，但我們沒談。可能應該要談的，總之是沒有談，各種各樣的事情。她進了你堂哥那個報業集團工作，立刻結婚了。我們之後還見過幾次。現在也沒有聯絡。說起來真的有點好奇，她現在在做什麼。」幾乎是下意識的，周為愷叼著煙，掏出手機打開了微信，搜尋夏玥，就像可以想見的那樣，她的朋友圈什麼也沒有。

學達書庫(xuoda.com)