普通婚姻(53)_蕎麥

五三

　　他想起那年他們在北京相遇時，他正面對著婚姻生活最糟糕的焦頭爛額。不過當然這些都不能算在那糟糕的婚姻頭上。一切的錯，最終還得回到他自身那些根深蒂固的缺陷。

　　「我知道你對現在的一切都充滿了抱怨，你很懷舊。以至於你根本意識不到，以前那樣的日子並非像我們想像的那樣在反抗著什麼，而是，我們本身就是其中的一部分。但我們，或者說我們嚴肅媒體界被邊緣化之後，卻更能找到自己的尊嚴，你有沒有想過呢？」

　　「我覺得我們所有人，事實上都失敗了。」

　　林戈將煙蒂壓進煙灰缸：「北京的雜誌不是邀請你去嗎？他們背景很好，說不定可以堅持下去。」

　　「再次返回傳統媒體有什麼意義？迎接一次又一次的失敗，就像西西弗斯沒完沒了地推那該死的石頭，我已經厭倦了，也不再有什麼力氣。」

　　「我們似乎已經失去了對當下質疑的能力，更別說提出什麼替代方案。這句話是托尼·朱特說的。你當年找我發過多少稿子啊，你總是在跟我爭吵。你問我這篇為什麼不能上，那篇為什麼不能上。你說有些稿子的意義不在當下，而在未來。你說無論幾個人看到都是意義。你整天跟我吵架，簡直令人頭疼。你還在有一年年會之後把李總打了，沒人知道為什麼，是因為他經常卡你的稿子嗎？有時候我想像不出你做其他事還能有這樣的激情，充滿活著的感覺。我長久地飄蕩在這裡，覺得自己像個死者。」

　　回到酒店房間之後，周為愷在房間裡徘徊，一種焦慮同時又迫切的心情升騰起來。他在酒店繼續喝了一點酒，然後倒頭睡去。

　　不知道睡了多久，他忽然感到了劇烈的搖晃，在夢裡他大喊：地震了！屋頂向他壓來，他睜開眼，看到了汶川。

　　這是他第一次夢見汶川。他在夢裡清晰地想到了這一點，一時搞不清楚自己是不是在做夢。他置身事外一樣看著自己行走在宛如凝固波浪的大地上，到處都是埋在地裡只剩一半的建築，還有死亡……即使對於見多識廣的他來說，死亡也太多太猛烈了。一聽說地震的消息他立刻想辦法過去，成為第一批趕到汶川的記者。領導講話的時候，他就站在不遠處。他採訪了倖存的人，人們臉上的震驚和哀慟淹沒了他。儘管餘震不斷，但他還是安全歸來，帶著悲傷和憤怒。從那以後，一種宿命的氣息前所未有地佔領了他，就好像什麼東西提前來臨了，而之後也不過是這種宿命的延續。

　　當時他還跟夏玥保持著聯繫。在汶川的時候，他每天像祈禱一樣與夏玥訴說。等他從汶川回到上海之後，他就失語了。這種失語不僅僅針對哪個人，而是一種對存在的失語。對不可面對之事的震驚。等著他的還有「記者添亂」「不要批評先賑災」這樣的民間責難，他無言以對。跟他一起去汶川的攝影記者，迅速離職。

　　而那只是一切的開始：之後記者這個行業的榮光完全褪去。然後就是各種各樣的消退、湮滅、灰暗。他所在的調查記者行業徹底凋零。

　　夢中的搖晃一直持續到他醒來，即使醒來之後，他依然感覺這個異國的房間還在持續搖晃中，以至於他無法確定自己是否真正醒來了。過了一會兒，搖晃停止了。他整個人也鎮定了下來。他坐起來，從衣服裡掏出了海邊撿到的那張紙條，看著上面的語句。然後他盡情地哭了一會兒。

　　哭完之後他去洗了臉。之後坐回床上，他打開與夏玥的對話框，一個字也打不出來。他凝視夏玥的頭像：那頭像毫無意義，僅僅是一些色塊。可能是一幅畫。他明確無誤地知道夏玥曾經對自己存在過一種特殊的感情，如果不能稱之為愛情的話。他也明確無誤地知道自己與之錯過的每一個細節。然而回想起來，這份模糊的情感卻變得比所有情感都珍貴了。珍貴的原因恰恰在於它的模糊、不可靠和轉瞬即逝。他在狹小的房間裡漫無目的地踱步，關於過去，想了很多，關於現在或者未來，卻一點都沒有想起。

　　然後他甚至都沒注意，已經發了一條微信給夏玥，內容是：「我在都柏林。」

　　自己到底要說什麼？他覺得莫名其妙。但這句話仿佛又包含了他要說的一切。並且暗示了他要說的一切。也就是這一切都不在日常之中。「我在都柏林。」這句話自己發出了回音。

　　差不多十分鐘之後，夏玥才回復了。她問：「你還好嗎？」

　　她的臉浮現在他的眼前：她走在他的旁邊，扭頭向他展現那無盡的笑容，那麼真實，那麼珍貴。

　　就像是對所有事情的回應，周為愷回復道：「比想像的好。」

　　很久之後，夏玥回復了一個微笑的表情。

　　兩個人的聊天到此為止。

學達書庫(xuoda.com)