平原上的摩西(3)_雙雪濤

三

　　豔粉街在市的最東頭，是城鄉結合部，有一大片棚戶區，也可以叫貧民窟，再往東就是農田，實話說，那是我常去抓人的地方。

　　男人的手還放在兜裡，兩隻耳朵凍得通紅，女孩兒眼睛閉著，把頭靠在座椅上，用書包抵著肚子。開了一會，在轉彎處他都及時指路。又過了一會，我說，大哥有煙嗎？借一棵。他從兜裡摸出一根遞給我，我用自己的打火機點上。我說，大哥做什麼的？他說，原先是工人，現在做點小買賣。我說，現在工廠都不行了。他說，有個別的還行，601所就挺好。我說，那是造飛機的。他說，嗯，有個別的還行。我說，現在做點什麼買賣？他看了一眼後視鏡，說，一點小買賣，上點貨，賣一賣，賣過好幾樣。我說，你愛人呢？他說，你在前面向右拐，一直開。眼看著要從豔粉街穿過，向著郊區去了，女孩兒一直閉著眼，不動彈，男人眼睛看著窗外，好像是不想再說話了。我說，現在幹什麼都不容易。他說，嗯。我說，就像開出租車，白天警察多，開不起來，晚上倒是鬆快，還怕人搶。他說，沒什麼事兒吧。我說，你是不看新聞，前一陣子夜半司機，死了五個。他又看了看後視鏡，肩膀動了動，說，抓著了嗎？我說，沒啊，那哥們不留活口，不好抓，我算看明白了，人要狠就狠到底，才能成點事兒，撐死膽大的，餓死膽小的。他沒回答，拍了拍女孩兒肩膀，說，好點了嗎？

　　女孩兒點點頭，手把書包緊緊攥著，說，前面那個路口右拐。我說，右拐？你不是要去豔粉嗎？她說，右拐，我要去豔粉後面。我打了個輪，把車慢慢停在路邊，說，大哥不好意思，憋不住了，只要不抬頭，遍地是茅樓，你和大侄女在車裡等一下。他說，左拐，馬上到了。我說，你們爺倆商量一下，到底往哪拐。我要尿褲子了。他說，馬上到了。我轉過頭看他，手順勢伸進懷裡，說，這一片黑，哪有診所啊。女孩兒突然把眼睛睜開了，一雙大眼睛，瞳仁幾乎佔據了所有的地方，她說，爸，我剛才放了屁，好了。男人的下巴僵著，說，好了？她說，是，剛剛我偷偷放了一個屁，不臭，然後就好了，我想下車。男人看了看我，說，爸也要上趟廁所，你先在車裡等著。然後拉開車門出去，我把鑰匙拔下來，也下了車，把車門鎖好。

　　這時的雪已經大了起來，風呼呼吹著，往脖子裡鑽，遠處那一大片棚戶區都看不清了，像是在火車上看到的遠處的小山。他慢慢走到雜草叢，撒了泡尿，我把槍掏出來，站在他背後。他轉過身來，一邊系褲腰帶，一邊看著我說，哥們，你弄錯了。我說，甭跟我說這個，別系了，把褲子脫了。他說，你去廠裡打聽打聽，我是什麼人。我說，把嘴閉上，褲子脫了。他把褲子褪到腳腕子，我從後腰拿出手銬，準備給他銬上。他說，別讓孩子看見，這叫什麼樣子？我照著他內褲踢了一腳。他沒躲，說，那診所就在前面，是我朋友開的，你可以查一下。這時一輛運沙子的大卡車靠右側駛來，我突然意識到，我的車沒打雙閃，路面上都是雪。卡車似乎猶豫了一下，還是撞上了，出租車的尾部馬上爛了，斜著朝我們這邊的草叢翻過來。就在我被一片手掌大的車燈玻璃擊中的瞬間，我朝那個男人站立的方向開了一槍。

　　§李斐

　　到底從什麼時候開始，我的記憶開始清晰可見，並且成為我後來生命的一部分呢？或者到底這些記憶多少是曾經真實發生過，而多少是我根據記憶的碎片拼湊起來，以自己的方式牢記的呢？已經成為謎案。父親常常驚異于我對兒時生活的記憶，有時我說出一個片段，他早已忘卻，經我提起，他才想起原來有這麼回事，事情的細枝末節完全和事實一致，而以我當時的年齡，是不應當記得這麼清楚的；有時他在閒談中提起不久前發生的事情，可能就在一周前，而我已經完全忘記，沒有任何印象，以至於他懷疑此事是否發生過，到底是誰的記憶出了問題，是誰正在老去。

　　母親去世的情形，我沒記憶。後來我看過母親的照片，沒什麼特別，一個陌生女人而已，這讓我經常感到憤慨，是什麼讓我和她成了陌生人？父親的解釋令人沮喪，沒什麼特別原因，不但一個女人生孩子有生命危險，即使是一個健康人走在馬路上，也可能被醉酒的司機撞死。

　　父親一直沒再娶。在托兒所，阿姨幫我洗屁股並且有效地控制我上廁所的時點，如果我無所顧忌地拉屎或者和別的孩子廝打，還會揍我。哭，一個嘴巴，再哭，一個嘴巴，我看你再哭。沒錯，這應該就是母親的職責，如果有媽媽，也是這般如此。這讓我有些欣慰，沒什麼大不了，晚上別的孩子有媽媽來接，我就會去想，你要倒霉了，回家也是這套。可惜，這樣的錯覺沒有持續太久，在我六歲的時候，我認識了小樹一家。

　　小樹是我家的鄰居，在我們家那趟平房裡面居中，我家在最東頭，每天父親從廠子下班，去托兒所接上我，都要推著自行車從小樹家門前走過。父親是鉗工，手藝很好，和他一起進廠的人，都叫小趙、小王、小高，而父親別人叫他李師傅。每天父親推著我走在廠子裡，都有人和父親打招呼，李師傅走了？李師傅回家做飯啊？李師傅過冬的煤坯打了嗎？要不要幫忙？還有人過來逗我，和我說話，父親都笑著回應，但是車子很少停下。有人給父親織過圍脖，織過毛衣，紅的、藏青的、深藍的，父親收下，都放櫃子裡，扔上一袋樟腦球。

　　據說父親過去是個相當硬朗的人，但是結婚之後對母親好得不行，很少和人起爭執，寧可自己吃虧也不願意鬧不愉快。母親死後，他一度瘦了兩圈，後來又胖回來了，還自己學會了做飯，在車間他升了班長，帶著兩個徒弟，都是男的，他不用徒弟給他沏茶，也不用他們幫著洗工作服，但是他把自己會的東西都教給他們，他能自己一個人用三把扳子，裝一整個發動機，時間是兩分四十五秒。如果有人看見父親繃著臉，中午吃完飯沒有看別人打撲克，而是去托兒所看我午睡，那一定是他的徒弟，沒把作業做好。

學達書庫(xuoda.com)