人民關切(2)_有令峻

二

　　這是一段比較遙遠的路程。廠子在西郊，而勝子的家卻在東郊化工四廠宿舍，相隔三十裡地，騎自行車得一個小時。本想買輛摩托車，卻因種種原因沒買。也沒買變速車，勝子仍騎著加重自行車風裡雨裡來回奔波。他往家趕著路，卻又不想回去，想先去看看母親和六歲的兒子貝貝。有一星期沒見母親了，而自己的小家自打妻子梅搬走後，這一年多已不成其為家。勝子拐進一個小市場，買了油菜、黃瓜、西葫蘆和兒子愛吃的茄子，又買了一隻燒雞。想起母親愛吃鯉魚，又去了水產市場。腥味兒很惡很沖，熏得勝子立時就要吐出來。他忙屏住氣息，買了一條斤把重的活鯉魚，趕緊離開了。心想這些魚蝦販子整天就在這種氣味裡忙活，掙幾個錢兒也真不容易。

　　母親的家也是勝子從小長起來的家，在城中區的銀泉巷深處。父親早已去世，在勝子和妹妹鴿子先後結婚離開那個住了多年的小院後，母親一直是一個人在家。直到他有了兒子貝貝，而梅既要上業大又要準備出國時，母親才讓把貝貝送到她那裡去了。母親十幾年前就從街道辦事處的紙盒廠退了休，一個人在家閑著無事，有小孫子做伴，正好解解悶兒。為了以後貝貝在市里上個好學校，媽讓勝子把貝貝的戶口轉到了她的戶口本上。

　　勝子最擔心的是母親的心臟病。年輕時她拉扯著一兒一女，既要照料身體不好的勝子爸，還要按時上班，生活又很差，太勞累就落下了病。五年前犯過一次，住院一個月就花了四千多塊，單位根本報不了，媽心疼得不得了，病情一緩和就堅決要求出院。平時在家，也不捨得吃藥。勝子就每月中旬買好夠一個月吃的藥送回家，跟媽說，別不捨得吃藥，身體要緊。只是母親吃藥，一個月就要花百八十塊。

　　勝子從繁華的商業街往南，經過稍寬些的胡同再往西，就進了窄窄的銀泉巷。

　　長條青石板鋪就的路面不知歷經多少歲月，已被磨得溜光溜滑，裸露出一道道彎彎曲曲的白色紋路。

　　這條兩邊全是低矮、陳舊的老平房的銀泉巷，使勝子始終有一種異常親切的感覺。勝子媽有愛乾淨的習慣。過去家裡窮，只有幾件簡陋的桌椅櫥櫃，也要擦得乾乾淨淨。茶壺茶碗刷得一點兒茶垢都沒有。打一嫁到銀泉巷，勝子媽見巷子裡髒亂，就早晚去打掃。退了休，更成了義務清潔工。勝子和鴿子從五六歲，就幫媽打掃巷子。電臺、電視臺和報社的記者聽說了勝子媽幾十年如一日義務清掃街道的事，先後來採訪了好幾次，勝子媽一概謝絕。街道辦事處的文書給整理了發言稿，讓去市里先進代表會上做報告，勝子媽也不去。區婦聯、區精神文明辦公室發的獎狀鏡框，勝子媽也不掛，說：「嗨，不就是掃掃街嗎？每天早上晚上各掃半個小時就掃完了，就圖個乾淨。」

　　小院門口是個蓋著青色魚鱗瓦片的小門樓，上著漆黑的門框。門樓上長著灰色葉子、紫紅色喇叭花的地黃，翠綠色的灰灰菜。還有一棵野生的葡萄，長了好幾年也不見結果子，只垂下來一根根長長的蔓子。有一株樹冠很大的槐樹，像一把大傘覆蓋了大半個小院。

　　進了院，媽正戴著花鏡坐在門前，給貝貝補一件小褲。勝子叫了聲：「媽！」媽見兒子來了，挺高興地應了聲，又對屋裡叫：「貝貝，你爸爸來了！」

　　貝貝應了一聲，小狗一樣飛快地從屋裡跑出來，叫了聲：「爸爸！」勝子迎上去抱住他，一下子舉過了頭頂，貝貝咯咯地笑起來。兒子長得粗眉大眼，像勝子，膚色卻是隨梅，又白又嫩，像個小丫頭似的。勝子放下兒子，小傢伙就去翻自行車上的包。勝子忙說：「慢著慢著！」從包裡取出個飯盒，打開蓋兒，露出一隻大雪糕。貝貝叫了聲：「謝謝爸爸！」拿起雪糕剛想咬一口，又跑過去讓奶奶先吃。勝子媽挺滿意地笑笑：「好好！奶奶不吃！你吃吧！」又對兒子說：「以後少給他買這個，可貴哩！一支一塊多。」勝子點點頭，笑笑，就從屋裡拿出個小板凳，坐在門口擇小油菜。

　　勝子又問兒子在學前班上課認真不，老師講的能聽懂不，跟奶奶調皮來沒有。兒子吃著雪糕，嘴裡嗚嗚地應著點頭。媽看看兒子，又看看孫子，歎了口氣。暗想，要是兒媳婦不走，這是個多麼美滿的家呀！

　　勝子又對貝貝說：「秋天就上學了，現在好好學，上一年級就不累了。」

　　貝貝又唔唔地應著點點頭。

　　媽瞪了兒子一眼，說：「占著嘴呢。你讓他吃完了，再說話。」

　　這時，貝貝想起了什麼，去屋裡拿來三個本子，扔到勝子懷裡，就去屋裡尿尿。外屋牆角裡，有個小衛生間，那是十幾年前他動手隔的。大雜院裡，一般都是幾戶用一個廁所，不大方便。到了冬天，就更不方便。水龍頭過去也是幾戶用一個，也不方便。勝子就讓每家湊點兒成本錢，給每家屋裡接了一個水龍頭，安了一個水池子，裝上了一隻水錶。

　　勝子看到一個本子是數學作業，上面全是1、2、3、4；另一本是語文作業，寫的是中文拼音，大、小、多、少。還有一個本子是圖畫，除了小貓、小狗，畫的最多的是猴子，還有手拿金箍棒的孫悟空。

　　這時貝貝一手拿著雪糕，一手提著小褲出來了。勝子知道兒子喜歡猴子，卻還是問：「為什麼畫這麼多猴子？」

　　貝貝說：「猴是我的好朋友，爸就是屬猴的！」

　　勝子哈哈大笑，又問：「你屬龍，咋不畫龍？」

　　貝貝說：「龍不好畫。世界上也沒有龍。」又說，「媽媽屬豬，我畫了好幾個大豬，還有豬八戒。」又說，「媽媽可不是豬八戒。」

　　勝子摸摸兒子圓圓的腦袋：「好好畫，大了當個畫家，專門畫猴。哎，過幾天，爸和奶奶領你上動物園看猴去。」

　　貝貝叫起來：「太好了！好猴爸！」撲上去摟住勝子的脖子，親了他的腮一下，又指著他的鼻子說：「爸你說話算數！」

　　勝子笑著抹了抹被貝貝親上的雪糕汁，說：「當然算數！」又問，「媽，鴿子那邊最近挺好吧？」

　　媽說：「鴿子昨晚來了，還捎了點兒草莓。說她那個棉紡六廠不行了，快破產了，要拍賣。周小龍那個店還行，一個月發四百多塊錢。」勝子的妹夫周小龍原在蔬菜商店當副經理。後來蔬菜商店不賣菜了，成了專門賣點心、糖果之類的副食品店。

　　勝子說：「媽，天要熱了，您多注意點兒身體。」

　　媽說：「我還行。後邊蕊子她媽說，過兩天讓我跟她一塊兒去學太極拳。」又壓低聲兒問，「哎，勝兒，沒去看看梅子？最近她怎麼樣？出國了嗎？」

　　勝子說：「沒去。一點兒消息也沒有，等等吧。」

　　媽就不說梅子的事了，又說：「勝兒，金泉街小學傳出話來，說貝貝他們這個學前班，到九月份上一年級的工夫，得交三千塊！」

學達書庫(xuoda.com)