人民關切(19)_有令峻

十九

　　第二步想到了去辦營業執照。於是騎自行車來到城東區工商分局東苑工商所。

　　工商所很氣派，三層辦公樓，鋁合金門窗，牆壁全用瓷瓦、瓷磚鑲貼。他進了樓，問傳達室的一個老師傅在哪兒辦營業執照，老師傅說在二樓審理室。

　　審理室裡人挺多，勝子就挨在後邊等。他看了看那些挨號的，有面色黝黑衣服髒兮兮的鄉下農民模樣的，也有打扮得挺整齊穿絲綢襯衫的城市人。室內的氣味兒挺不好聞。

　　挨了一個多小時的號，已熱得大汗直流，快挨到那鋁合金窗口時，見裡邊有個燙了一頭黑卷毛的白臉紅嘴年輕女子在低頭寫著什麼。忽然前邊響起了那個女子的訓斥聲：「填的都是些什麼！嗯？這能用嗎！」說著把一張表格從小視窗裡給扔了出來。交表的是個老實巴交的中年人，恭恭敬敬地問：「老師，這上面到底怎麼填呀？」「知不道！你看看表上就知道了！」中年人又問：「這上面能改嗎？」「不能改！再交十塊錢，買個表重填！」中年人忙掏出十塊錢遞了進去。女子拿起一張表從小視窗又扔了出來。

　　勝子想，這女人這麼厲害呀！

　　挨到勝子前邊的一個五十多歲的女人，她剛把表遞進去，黑卷毛只瞥了一眼就給扔了出來：「第二項填得不對！交十塊錢，重填！」

　　中年婦女剛要詢問幾句，黑卷毛不耐煩地說：「知不道！知不道！」又叫，「下一個！」

　　勝子把臉湊到窗口，遞上十塊錢：「我買張表。」

　　黑卷毛卻不接錢，把手裡的圓珠筆倒過來，在桌子上當當當敲了三下：「拿來呀！」

　　勝子莫名其妙：「還要麼？」

　　黑卷毛一翻大白眼：「戶口本、身份證、營業地點證明！」

　　勝子「噢」了一聲說：「還要這個呀？」忙離開了窗口。黑卷毛把錢一下子扔了出來，錢像一片樹葉，飄飄搖搖落在了人群裡。勝子忙去撿，又怕被踩了手，忙叫著：「借光！借光！錢掉了！」

　　旁邊一個老人悄悄地對勝子說：「我想開個小店，來了五次了，還沒辦成哩。」又低聲道：「要是跟他們有關係，請上一頓再送幾條煙、幾瓶酒，那就好辦多了！」老人斜了一眼那小窗口，「你看那個娘兒們，厲害得像只母老虎，好像每個人都欠了她似的。」

　　勝子從沒來過這種地方，暗想要下海，恐怕得費點兒事了。他忙跑回家，找身份證、戶口本。他極少出差，身份證很少用。又找戶口本，翻箱倒櫃，卻怎麼也找不到。過了一陣子才想起來，戶口本可能是梅拿了辦什麼出國手續去了。

　　已是下午六點了，是去找梅要戶口本，還是先弄點兒飯吃？還是回媽家去吃？勝子坐下來，想了兩三分鐘，決定還是先簡單弄點兒飯吃，然後去妹妹鴿子家，讓她去梅的娘家要戶口本。他實在不願去梅的娘家。不是怕別的，他覺得自己沒欠梅家什麼，只是想去了挺彆扭的。

　　天都的「春脖子」很短，而夏天來得挺快。剛剛立夏不幾天，大街上就有挺多的少女、少婦穿裙子了。

　　到了大院門口，從曹師傅的小攤上買了一隻大西瓜和幾袋旺旺什麼的小食品。又想梅的父母是南方人，愛喝綠茶，梅也愛喝，就花八十元買了一斤上等的龍井。然後，騎上車子去妹妹家。

　　鴿子和周小龍戀愛、同居七年，到1984年才結婚。可懷了兩次孩子，都是兩三個月就掉了。醫生說這叫習慣性流產。小倆口就想起鴿子十七歲那年懷孕流產的事來。找了不少名醫給鴿子看，調養了兩三年，直到二十九歲那年才保住了胎，生了女兒珠珠。

　　到了妹妹家，一家三口正在吃飯。珠珠一見勝子就奶聲奶氣地叫起來：「大舅舅！」

　　勝子快活地應了一聲，抱起珠珠，又把那一兜小食品送給她。

　　小丫頭咧開嘴笑了，說：「謝謝大舅舅。」

　　勝子講了自己的情況，又特別囑咐鴿子千萬別跟媽說自己下了崗的事。

　　鴿子當晚就要去梅家，可珠珠晚上離不開媽，死活不讓走。勝子說，不急，明後天再去就行。鴿子就說明天早點走，去拿來，放到小龍店裡，再去上班。中午讓小龍給送去。

　　勝子說：「我到小龍那裡去拿就行。」

　　第二天上午十點多，勝子先給周小龍的天龍美食店打了個電話。周小龍說：「鴿子拿戶口本來了，哥我給你送去吧。」勝子說：「別，你忙，我又不上班，我去拿。」到了小龍的食品店，見他正和工人們一塊兒從卡車上卸糕點。店的門面全改成了玻璃的，從外邊就可以看到架子上花花綠綠的蛋糕、麵包、點心。小龍去洗洗手，從抽屜裡拿來戶口本，說：「鴿子說，嫂子沒在家。大姨說她去師範大學上英語課了，好像外語有個地方不過關。中午連飯也不回家吃，就在外邊買個燒餅，也夠艱苦的。」

　　勝子一時低頭無語，拿了戶口本就走了。

　　他又到永樂商店去，想讓那個董房主給開個租房證明。營業員小劉姑娘說，董房主已好幾天沒來了。勝子告訴了小劉姑娘開租房證明的事。小劉姑娘說：「他開了租房證明，還得到派出所去開證明，還得附上他的戶口本影本。」

　　勝子說：「辦個執照這麼麻煩呀！」

　　小劉姑娘說：「還得辦稅務的，還得交衛生費、城建費、環保費、治安費、水費、電費，個體協會、居委會也常來斂錢，事兒可不少呢。」

學達書庫(xuoda.com)