人生若只如初見(22)_安意如

斷腸詞（二）（1）

故國三千里，深宮二十年，一聲何滿子，雙淚落君前。

　　 ——張祜《何滿子》

　　由朱淑真的《斷腸詞》想到唐人張祜的《何滿子》。《何滿子》亦名《斷腸詞》，是唐詩裡非常著名的斷腸之作。估計四萬八千首全唐詩，縮水到一百首，這篇都會入選。

　　據說這首詩在當時深受推崇。大臣令狐楚，認為這首詩為千古絕唱，於是上表給唐穆宗李桓，並把張祜的詩作也一起呈上。本來有了名流舉薦，皇帝賞識，張祜很可能一詩成名，平步青雲。這種事擱別的朝代說是神話，然而「以詩入仕」在唐朝卻是正常到不能再正常的事情。德宗時，韓翃以「春城無處不飛花，寒食東風禦柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。」揚名天下，才名飄忽忽傳到皇上的耳邊。後來德宗身邊缺一個秘書，中書省提供了兩份名單，皇上都不太感興趣。經再三請示，皇上欽點韓翃。當時還有一個江淮刺史也叫韓翃，兩人重名，宰相問要的是哪個，聖上批復：「『春城無處不飛花』那個韓翃。」

　　可惜張祜沒有韓翃的好運，他比較點背，遇上了個橫豎看他不順眼的元稹。於是他的大好前程被元稹「啪」的一聲打掉在地。因為身份懸殊，元稹甚至連個理由都沒有給他，就這麼惡巴巴地把人欺負了。

　　這件事細說起來，過錯全在元稹身上。在張祜寫《何滿子》之前，元稹也寫過一首《行宮》——

　　寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗。

　　詩很簡單，但餘味無窮：那些嬋媛婀娜的宮娥們，年輕的時候懷著繽紛的憧憬進到宮中，四十幾年後坐在荒廢的行宮裡互相談論著往事，會是一種什麼樣的心情呢？

　　後宮佳麗如雲，除卻本身的美貌、智慧，還有身後政治力量的較量。一個普通宮女，不可能常被寵倖。那麼閑坐說玄宗，會有以下幾種情況：如果是偶爾被寵倖——可能一輩子都活在對那一兩次的甜蜜回憶中，閑坐說玄宗的時候可能是津津樂道，自我陶醉；如果她從未被寵倖，但當時可時常親睹龍顏，甚至時不時地說上兩句話——屬於比上不足比下有餘那種，也算還能接受，認命吧；然而更多的老宮女，一輩子都不知道皇上是何樣，一輩子不知道男人為何物，她們圍坐在那些有談資可炫耀的宮女的周圍，或苦澀的陪笑，或尷尬的附和，或悄悄地別過頭去，淚水打濕衣襟。

　　「白頭宮女在，閑坐說玄宗。」——朝廷的興衰和個人的際遇，盡在不言中。

　　張祜的《何滿子》寫的是稍微年輕一點的宮女，比元稹的《行宮》少了一點寂寥深遠的意境，卻也就更顯得悲劇性。一個女孩十幾歲進宮，在宮牆裡過了二十年沒有感情的生活，生理、心理上承受是怎樣的折磨呢？想那賈元春貴為貴妃，回家省親還忍不住倒苦水——「把我送到那見不得人的去處。」一個普通的宮女，她後半生的希望和憧憬又在哪裡？

　　她的一曲悲歌、兩行清淚，給人的震撼無以復加。張祜整首詩沒提到人物主體，連一個修飾性的詞彙沒有，幾個名詞往一塊一擺，就產生了一種不可言傳的真切，加上這首詩詞義淺白，便於誦記。此詩一出，天下傳唱，宮掖內外，沒有不會的，連元稹也震動了；張祜的出現讓他感覺到一種惘惘的威脅。

　　忌才這事不算希奇，文人相輕也不是只有唐朝才出的了的事，不過這事涉及了兩個大家都比較熟悉的詩人，就有必要說一下了。客觀地說，元稹和張祜這兩首詩題材一樣，寫得都是宮怨，一放一收，各擅勝場，很難說哪個更高明一點，但絕對都堪稱絕唱。

　　但是元稹心裡並不這麼認為。當時張祜的詩轟動朝野，可能著實讓他心裡不舒服了一下。儘管現在看起來元稹在當時的位高權重，不是一介布衣可比的，而且他留傳後世的佳作也比張祜多得多。但從古到今一直有這種人——才高量窄。長江後浪推前浪，前浪不願死在沙灘上，元稹選擇盡力地打壓張祜。

　　當時元稹與令狐楚有朋黨之爭，積怨較深。因此，令狐楚推薦張祜，元稹就橫加阻撓。當令狐楚向德宗舉薦張祜時，元稹對皇上進言，說此人的作品雕蟲小巧，有傷風化。當時元稹位居高官，他這麼一作梗，愣把張祜登雲階的梯子給毀了。所謂「城門失火，殃及池魚」，在這種情況下，張祜毫不知情地成了朋黨之爭的犧牲品。後來他再想晉身官場，也沒有這麼好的機會了。

　　當時元稹的鐵哥兒們白居易，也是身居高位，還老參與主持銓問考試、進士錄取這樣重要的工作。在元白勢力的聯合抵制下，張祜就比較鬱悶地屢次碰壁，一生仕途蹭蹬。直到很久以後，才遇上對他賞識有加，堪稱知己的杜牧。

　　杜牧作詩稱讚道：「可憐故國三千里。虛唱歌辭滿六宮。」一介布衣和刺史交好，當中也是因為這首《何滿子》。張祜這一生頗有些成也蕭何，敗也蕭何的味道。

　　「何滿子」這個名字，因為張祜詩的渲染，在人心裡變得不尋常起來，像落葉飛旋秋波蕩漾，滿溢著訣別和憂傷。傳說何滿子是唐玄宗喜愛的歌女，她死的時候，輕輕的棺木竟然幾人都抬不動，當唐玄宗趕來叫一聲何滿子的時候，棺木才起。後來有人度曲制樂，音調悲哀，就將此曲命名為《何滿子》。

　　但是關於詩名《何滿子》的來歷並不止這一種說法。一向關係老鐵，見解一致的白居易和元稹還為此還有過不同意見。白樂天詩雲：「世傳滿子是人名，臨就刑時曲始成。一曲四詞歌八疊，從頭便是斷腸聲。」還在詩底下注明：「開元中，滄州有歌者何滿子，臨刑時唱此曲，以求皇上赦免他的死罪，皇上不免。」（唐玄宗熱愛梨園藝術，竟有死囚獻歌贖罪，我真是不得不服，唐朝的民風開闊，敢想敢做！）

　　而元稹的《何滿子歌》雲：「何滿能歌聲宛轉，天寶年中世稱罕。嬰刑系在囹圄間，下調哀音歌憤懣。梨園弟子奏元宗，一唱承恩羈網緩。便將何滿為曲名，禦府親題樂府纂。」下注雲：「甚矣，帝王不可妄有嗜好也。明皇喜音律，而罪人遂欲進曲贖死。」

　　元稹說的事實則恰好和白居易說的相反。他說有犯人獻歌贖罪，結果還真有梨園弟子轉奏給皇帝了，結果這個人就被赦免了。由此可見，做皇帝的不能有太明顯的嗜好，不然就有人投機取巧，趁機漁利。元稹的說法顯然更帶有勸諫的味道。

　　我覺得李隆基還不至於糊塗到憑一首曲子就把人赦了的地步。也許是這個人臨刑前唱出自己的冤屈，有人見這個人歌聲美妙，唱辭淒婉，轉奏給皇帝。李隆基動了憐才之心，下令大臣們重審案件。因為有皇帝的關注，大臣們認真審查案情，最後還了彼人一個清白，這倒還是有可能的。

學達書庫(xuoda.com)