誰的愛情不上鎖(65)_南西

六十五

　　那是那一年高考結束，徐海燕搞到一份高考標準答案，急匆匆跑到王淼家算他們的分數，然後就站在這幀逆光的背影後呆住了。那是偉大的雕塑《思想者》，裹在夏夜的涼風裡，在撞擊觀察者的心扉。

　　「不，你不是紅袖。」王淼似開玩笑又像一本正經地說。

　　「是什麼？」

　　「你是只燕子，是我家的燕子。」

　　「你瞎說。」

　　「有古詩為證：『朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。』這是唐朝大詩人劉禹錫的詩，你在800年前就是我家的燕子。」

　　「你——」

　　徐海燕坐在床沿上羞得滿臉通紅。王淼的古詩比喻太露骨，她的眼不知往哪裡看好，一直盯著王淼書桌的那個鐵皮印製的一木商標，不敢遊移。

　　所以，這張商標像個郵戳一樣印進了徐海燕的腦子裡。結婚前一天，她像忘了什麼大事一樣，慌慌張張拖著丁文革去傢俱商場，終於找到這張一模一樣的書桌，286元，不算便宜。徐海燕刹有介事地解釋，丁文革，你沒看見廣告上說嗎？「沒有一木不成家」，咱要成家嘛，就要圖個吉利。說得丁文革稀裡糊塗地直點頭。

　　令徐海燕懊惱不已的是，丁文革從結了婚起從來沒在這張書桌前坐過，徐海燕為他買的成人高考複習材料，被他一頁沒翻地收拾到書桌抽屜裡。

　　徐海燕純粹多此一舉，她想將丁文革改造成王淼是很愚蠢的想法。丁文革中專畢業，已是他們丁家的高級知識份子，他的父母勉強認字，是老實巴交的車間工人，哥哥姐姐有下鄉回城頂替父母進廠的，有初中沒畢業就輟學就業的。隨著國企的進一步改革和動盪，他們姊妹因為文化太低紛紛下崗，他大姐夫妻倆甚至在街頭靠爆玉米花維持生計。丁文革從小沒受過關于文化方面的薰陶，他的成長經歷是與貧窮抗爭的歷程，他父母親所授予他最多的是，如何利用最少的資源，過出最豐富的生活。在他們看來，看書學習純屬畫餅充饑，愚不可及。

　　所以，結婚以後，丁文革的背影更多晃動在廚房裡，像他媽一樣，喋喋不休地教導徐海燕：熬稀飯要添著涼水熬，這樣省火；炒兩個人吃的菜跟炒五個人吃的菜不同，要少倒花生油，省油；刷碗時不要用流水，要放到盆裡，一遍一遍刷，省水；空調冬天可以不開，在廚房裡升上爐子，可以燒水又可以取暖，省電……當然，徐海燕很快就讓他省心了，徐海燕本來就嬌生慣養，現在更有理由不進廚房了。在她們這幫70年代中期出生的女孩子眼裡，買菜做飯過日子，純粹新鮮如作秀，遠不如輪流去雙方父母家蹭飯來得自然。

　　不過，丁文革的勤儉持家理論的確很見成效，小日子在丁文革的算計下，收入不多卻過得紅紅火火，一年一年添置新的家用電器。琛琛斷奶後，一直喝澳大利亞純牛奶，喝得茁壯成長，徐海燕身上的行頭更是毫不馬虎，在學校總是領導服裝潮流。

　　但是徐海燕仍舊體會不到紅袖添香夜讀書的樂趣，那其實是她父母的影子。從小，她就記得，她爸坐在紙糊的燈罩子底下讀書，她媽將一碗碗炒麵、沖核桃酥或者一杯麥乳精，每天不重樣地端上她爸的書桌。那些好東西飄蕩的香氣，常將她從被窩裡熏醒，饞得受不了，從床上跳起來蹭幾匙香甜的美味，再快速鑽回被窩。那種記憶根深蒂固，一直延續到一個情竇初開的少女的夢境。

　　可是這個夢現在徹底破碎了，不是為丁文革的不求上進，而是為王淼那個鏡像的徹底毀滅。

　　王淼為什麼不從5年前就永遠消失呢？那麼這些美好的畫面和回憶，就會始終帶著實現不了的期待，伴隨著愛的感覺，出現在徐海燕的夢裡。

　　可是，現在什麼都沒有了，王淼再不是那個詩情畫意的大男孩，他是鬱鳳不負責任的丈夫，他是阿彩愛恨交加的情人，他是徐海燕那個已經死去不願再想起的初戀男朋友。

　　徐海燕合衣歪在沙發上，動了離婚心思的女人只有靈魂，沒有肉身，她現在不需要床。

　　2

　　愛的反義詞不是恨，而是冷漠。

　　家裡的硝煙已慢慢冷卻，徐海燕和丁文革每天生活在同一個屋簷下，卻誰也想不起該說什麼話，晚上總有一個人睡在琛琛床上。只有琛琛，像只鯰魚似的在幾間屋子跑進跑出，勉強攪動著一池死水。

　　貌合神離的日子這樣一天天挨下去，丁文革的工廠徹底垮了，他作為廠裡的20個留守人員勉強留在廠裡，等待局裡的解散通知，每月工資350元錢，工作不外乎打撲克、聊天、看報紙，發牢騷、罵局領導。他們廠從宣佈破產那天開始，債權單位來拉原料、搶汽車抵債的混亂時期早已過去，現在在沒有人氣的車間裡，牆上「學吉化敬業愛廠」的標語掛滿蜘蛛網，冰冷的機器設備上蒙著白帆布，像一個放大了的停屍間，陰沉潮濕。偌大的工廠院子裡長起的蒿草可以埋人了，常有野兔出沒。

　　丁文革們被時代丟棄在荒地裡，坐井觀天，不知所措。

　　徐海燕給丁文革佈置的幾項任務，像學習電腦打字、複習功課準備自學考試等等，可以讓他擁有一技之長以換個工作的打算，被他無限期地擱置起來。

　　徐海燕曾回家求她爸給丁文革在機關找個開車的活，可丁文革一聽學車費3250元，頂他十個月的工資，說什麼也不捨得花這個錢。他將不可以學車的理由很現實地擺出來：拿了駕照沒有車開怎麼辦？現在車這麼多，開車不熟練，出了事怎麼辦？況且現在家裡經濟緊張，生活常常捉襟見肘，能不花錢就不花，花3000多塊錢再考不出證來怎麼辦？

　　徐海燕無法容忍他的「怎麼辦」，正要發作，琛琛突然丟下地上的幾輛模擬汽車，跑到徐海燕跟前，拉著她的衣角搖來搖去地說：「媽媽我要學開車，開大賓士，開真的汽車。」

　　徐海燕終於找到打擊丁文革的良機，她馬上指著他說：

　　「丁文革，你看看你那點出息，連個孩子都不如，你讓我怎麼說你？」

　　又轉向琛琛，像教導她的學生一樣語重心長地說：「兒子，你可要好好上學，多讀書，長大了才有出路。別學你那個文盲爸爸，才30多歲就沒人要了。你看，媽媽都快27歲了，還要繼續學習，還要考研究生呢……」

　　徐海燕不是在自我標榜，校長不讓她教高中有她的道理。徐海燕雖然有大本文憑，可他們是重點中學，大家都是大本畢業，徐海燕教齡不足，現在想教高中，除非她有碩士文憑。這一理由讓徐海燕窩火又無奈，所以，她早就將考研的複習材料買齊了，她的計畫是，等拿到碩士文憑後，她就調出教育系統，再不受女校長的氣。現在連續送初三畢業班，每天工作11個小時，讓她體力透支，而且又要教學比武，又要研究教改，早已精疲力盡。況且，現在她對丁文革，只有壯士斷臂，才可以擺脫這段形同雞肋的婚姻。

　　丁文革一聽，一反長時間的冷漠，終於開口了，他像個中年婦女一樣，沖徐海燕喋喋不休：「徐海燕，你不好好過日子，還想怎麼的。想讓我上學，沒門！上不上都一樣，我就這麼個料了，你看著辦吧。你想上學，也沒門！家我不管了，孩子我不管了，就讓我侍候的你，你才那麼多想法。我高攀不上你，誰能高攀上你，你去找誰吧……」

　　「你文盲！」徐海燕氣得拉開抽屜，把給他找的學習資料摔得滿地都是。

　　「你流氓！」丁文革毫不示弱，徐海燕和王淼的往事當作他惟一的武器，隨時可以拋出來。

　　徐海燕哭著奪門而出。

學達書庫(xuoda.com)