射雕時代(21)_庸人

二十一

　　老四海覺得自己這二十來年的人生就是幾張幻燈片。剛上學那兩年，老師帶著同學們天天批林批孔，老四海到現在也沒想明白，孔老二和林彪有什麼關係，難道他們是表親嗎？後來好不容易才混上初中，學校又開始流行跳級了。老四海成績好，在老師的鼓動下，一口氣從初一跳到了初三。結果初三的同學們把老四海當成了人民公敵，見面就打。老四海禁不住大家的集體折磨，又灰溜溜地跑回初一去了。再後來，農村開始流行包產到戶，為了多分一畝地，驢人鄉的親戚們幾乎展開了武鬥。自己家裡雖然有五個兒子，但沒有一個能派上用場的，全都沒成年。未成年人雖然也要吃飯卻沒有分地的指標，所以他家只落了三畝地。上高中這兩年，總體上老四海還算順利。他成了保證學校升學率的關鍵，上到校長，下到班主任都惟恐老四海被人下了毒藥，成了重點保護對象。填寫志願的時候，學校幾乎成立了老四海專案小組，惟恐他考不上一類大學，給學校丟了臉。幸虧老四海還算爭氣，否則縣高中早就宣佈他是不受歡迎的人了。

　　此時老四海又想起老爹了。在他的印象中，老爹一直就是個老頭子。然後他在派出所給老爹註銷戶口時，神奇地發現老爹其實只有四十五歲，當時老四海的震驚簡直是無以言狀。去年學校評選優秀青年教師時，他們班主任當選了。公告欄裡寫得清清楚楚，班主任已經四十歲了。老四海這才知道，在中國四十以下的全算青年。可老爹才四十五啊，頂多是個青壯年，怎麼就死了呢？

　　老四海歎息著，盤算著，痛苦著，他琢磨著自己已經二十二歲了。按照老爹的公式，自己也算近半百啦，想到這兒老四海幾乎要哭出來了。

　　他覺得生命正在離自己遠去，青春已經成了過眼雲煙。

　　晏殊曾寫過一首詞，其中有一句是：大家攜酒哭青春！人生唯一值得哭泣的就是青春！是啊，生命太沉重了！老四海這條命肩負著母親的晚年，肩負著弟弟們的學業，肩負著一家人的希望，而現在他口袋裡只有一百多塊錢。

　　忽然老四海覺得腦袋在微微震動，他抬眼一看，外面居然下雨了，而且是凍雨。雨珠像濕潤的細沙團一樣，砸在玻璃上，發出「嚓嚓」的聲音。不一會兒，車窗就成了現代畫，光怪陸離，七零八落。

　　此時有個農民模樣的老哥欣喜地叫道：「下雨啦，下雨啦！沒到春節就下雨，今年的收成錯不了。」

　　車中立刻有人附和道：「那是，十二大都開了，能不下雨嗎？」

　　又有人大聲道：「頭年財政收支平衡了，照這樣下去，用不了多少年咱們就能趕上美國了。」

　　老四海身邊坐著一位中年人，這傢伙像是城裡人，整張臉上都是滿不在乎。此刻他捏著鼻子「哼」了一聲：「媽的，收成好不好管什麼用？收成好不好跟我們有什麼關係？打五八年開始就說年年大豐收，可為什麼不多給我們家發點糧票啊？多大的豐收也沒張羅著給大家多發一斤呀！奶奶的。」

　　有人接口道：「這就是城鄉差別。人家農民沒有糧食定量，人家能撒開了吃，咱們就不行啊。」

　　城裡人哼哼道：「奶奶的，報紙上的話我從來都不信。大人三十斤的定量，半大孩子二十六斤。我們家倆兒子，一個上初中，一個上高中。奶奶的，半大小子吃死老子呀！我那倆兒子一頓飯加起來吃過十一個饅頭，哪兒有那麼多糧票啊？逼得我到處求爺爺奶奶，換點糧票跟做賊一樣。媽的，年年說豐收，豐收了，糧食呢？糧食都讓狗吃啦？」

　　先前還在歡迎下雨的農民哈哈笑道：「以前的事咱管不著，可現在不一樣啦，包產到戶啦，家家都是地主，家家都得留餘糧。我們是能把糧食留在手裡就不賣，萬一再趕上一回三年自然災害，我們怎麼辦呢？等著餓死？三年自然災害裡餓死的都是我們農民，你們城裡人才死了幾個呀？我們得留一手。」

　　又有人笑道：「他奶奶的，要是再鬧饑荒，我們城裡人就下鄉搶糧食去，我跟你們農民拼了。」

　　車廂中發出一陣笑聲。大家紛紛談起那三年中挨餓的舊事，談著談著饞蟲就出來了。很多人便拿出饅頭、大餅和麵包，大口大口地吃了起來。

　　老四海沒經過三年自然災害的洗禮，但吃飯問題同樣激發了他的靈感。老四海腦子中靈光一閃，心道：壞了！自己身上雖然有一百多塊錢，可連一斤糧票都沒有啊？有錢沒糧票，照樣得餓死！

　　中國的糧票制度從朝鮮戰爭時期就實行了，一直到1991年才廢除掉。好幾代人生活在糧票的陰影裡，大家是談票色變。那時每人的定量是相同的，碰上大肚漢就活該你倒楣了。糧票種類繁多，北京的糧票出了北京就是廢紙，上海的糧票進了江蘇就一文不值，如果想去外地的話，那你必須得有搞到全國通用糧票的本事，否則就得做了餓殍。其實中國的票證制度比想像中還要複雜，不僅有糧票，還有布票，也稱工業券、油票、副食票、肉票、自行車票等等，連瓜子、花生都得憑票供應。後來有了電視機，社會上又與時俱進地發行了電視票。老四海是農民出身，糧票意識比較淡薄。進城上大學之後他才領略到糧票的偉大和無所不能，在城裡買個燒餅都得用糧票啊，進飯館就更缺不了這玩意兒了。此時老四海犯難了，沒糧票，到了省城可怎麼辦呢？

　　老四海拉住身邊的城裡人，問道：「哪裡能換糧票？」

　　城裡人上下看了他幾眼，面孔上驟然畫滿了緊張。忽然他揪住老四海的袖子，惶恐地小聲說：「兄弟，啊朋友，啊不是，同志，你可千萬別和我一般見識，我是胡說的。」

學達書庫(xuoda.com)