書商(17)_徐揚_學達書庫

十七

　　1995年11月25日

　　東溝鄉的白書記被盜伐樹林的歹徒撞死了，這事震動了全市、全省。蕭部長打電話把我叫到辦公室。一夜之間他滄桑了許多，嗓子格外地粗糙，說出的每一個字都很艱澀。他要我沉到最基層去，扎扎實實搞一個專題，全力打造出一個新的孔繁森、焦裕祿。

　　我和攝像小於匆匆趕到東溝鄉，採訪的結果卻讓我哭笑不得。鄉長們說，白書記是焦裕祿式的好幹部，十年如一日地帶領鄉親們種樹、修路、打井、改造農田，全鄉的山山水水沒有一處不印著白書記的腳印，山頭上的每一棵樹都澆灌著白書記的汗水。

　　鄉親們卻躲躲閃閃，逼急了，兜一句涼腔：人是個好人，嘴是張灰嘴，褲襠裡的東西管理不住。有人悄悄說，白書記睡了人家的老婆，砍樹是砍他的根兒呢。

　　剛分到縣委宣傳部的大學生郭幹事講得比較客觀，他說，白書記是個優缺點摻半的幹部，工作作風扎實、樸素，成績是有目共睹的，山上的每一棵樹、路上的每一粒石子、鍋裡的每一滴水、地裡的每一棵莊稼，都能為他說話。老百姓為啥不買帳，是因為他的生活作風不很檢點，工作作風比較粗暴，加上縣裡不太重視他，落坡的鳳凰不如雞，老鄉們也就漸漸不把他當個官兒看。

　　那天的情景是很壯烈的：白書記騎著摩托從縣裡往回趕，天已經黑透了，路上碰到一輛拉著樹木的拖拉機，開車的是小井村的李厚厚，車上的樹還帶著樹葉，一眼就能認出是剛剛盜伐的。白書記吼了一聲，厚厚不搭理，把車開得更快了。白書記追上去，把摩托橫在當路。厚厚大吼：「要命的就把路讓開。」白書記喊：「有種的你就碾上來。」厚厚說：「你睡了爺老婆，爺睜一隻眼閉一隻眼，今兒你也閉一隻眼。」白書記說：「天王老子砍樹也不行，你就乖乖等著進監獄吧。」厚厚被激怒了，發動起車，照直撞了過來。這會兒白書記要躲還來得急，但白書記偏偏叉著腰一動不動。悲劇就這樣發生了。

　　縣委書記的態度有些曖昧，嘴上說這樣的好幹部一定要大力宣傳，一面卻遲遲不見具體行動。

　　蕭部長對此事非同尋常地重視，一天最少要和我通一次電話。他的態度非常強硬：排除一切阻力，一定要在克縣塑一座豐碑。當時他在北京參加宣傳部長會議，特別指示縣委：白思明的追悼會等他回來再開。

　　五天后，蕭部長趨車直接從北京開到克縣，他的臉像鐵一樣凝重，明顯地消瘦了許多。當晚他要親自守靈，而且不需要任何人陪同。縣委書記左右為難，不知所措。我只有一種直覺，此時蕭部長需要我在他的身邊。

　　這是一個漫漫長夜。偌大的縣委禮堂空廓沉寂。蕭部長仰躺在沙發上，雙眼緊閉，一動不動。許久，我突然發現，蕭部長的眼角挑起了淚花。那淚珠晶瑩、清亮，如同晨露。我的理智霧一樣散去了，情不自禁地湊上去，輕輕地吮掉他的淚珠。那淚珠雖然苦澀，卻飽含著真摯的甘醇。他一頭紮進我的懷中，孩子般地哭了，哭得酣暢淋漓。我輕拂著他的頭髮，溫柔的母愛蕩漾在心頭，這是我第一次感受母愛，感受女性的偉大。

　　終於，我們能平靜地說話了。準確地講，我是在聆聽他的傾吐。

　　他和白思明是恢復高考的第二年考進大學的，他倆是唯一從農村來的學生，所以靠得特別緊，共同的理想、共同的語言、共同的拮据生活，是維繫他們的紐帶。畢業後，他們只能回到縣裡當縣委秘書。同樣的位置使他們成了競爭對手，兩人的中間無形中產生了一條鴻溝。白思明性格張揚，最不能容忍的就是領導的愚蠢，他給書記當秘書，說話往往比書記還占地方，經常讓書記覺著不舒服。書記不是肚裡能撐船的宰相，自然也不會讓他舒坦，便讓他到基層去鍛煉，一練就是四年。為白思明的張揚，他倆激烈地辯論過。白思明執拗地咬定，決不垂眉折腰侍權貴。直到八十年代中期文憑熱的時候，他才熬到副鄉長的位置上。而那時蕭雨濃已經當上了縣委副書記。白思明是他的一面鏡子，他決不踏著白思明的腳印走，但是白思明給他的思想啟迪卻使他受益非淺。他從內心佩服白思明，白思明是一塊璞玉，只是不肯任人雕琢；而他不過是塊石頭，只是靠表面的謙和和內裡的堅硬，才被用做基石。他在白思明的靈前感到愧疚、卑微。白思明對他是眼兒泉，渴了他會去汲取，卻很少想到它會乾涸。白思明的前妻是大學的一朵校花，他是靠聰慧和契而不舍的追求，加之校花的失戀和他特殊的對女人的魅力，成就了一段婚姻。但這段苦澀的婚姻僅維持了短短的兩年，連一個愛情的結晶都沒有，一段童話就結束了。他對愛情絕望了，再沒有真正愛上一個女人。事業和愛情對他來說都成了灰燼。

　　飄了一夜雪，外面的世界一片素裝。

　　部長在窗前站了許久，終於說：「生前不需要虛榮，死了也無需虛榮去陪伴他。」他將供在靈前的酒喝了半碗，雙手捧碗舉到眉間，沉默片刻，將碗啪地摔在地上，深深鞠了三躬，轉身帶我離開了，連追悼會都沒有參加。

　　1995年11月26日

　　踏著厚厚的積雪，我們漫步在一條尚未開通的馬路上。疏落的雪花戰慄地飄舞著，舞進柔和的燈光中，便格外地輕盈起來。戀愛中的女人是愚蠢的，愚蠢的女人愛問愚蠢的問題。我問：你愛我嗎？話一出口，我的臉騰地燃燒起來，這是稚嫩的能掐出水的小姑娘的專利，怎麼能從我的唇間蹦出，我對自己感到陌生。

　　他沒有開口，只是更緊地擁著我，在我的額上吻了一下。這是一個成熟男人最得體的鏗鏘回答。

　　路口有一家新開的餃子館，生意清冷得很。我倆走進去，等餃子的功夫，他說：家鄉有個習俗，定親時要吃餃子。餃子內容豐富，且藏而不露，寓意是個好人家、好女婿；要有腐竹，取富足之意；也離不了花生，預祝生貴子，且要花著生。他的話有現編的成份，但我愛聽。眩暈的幸福感簇擁著我，仿佛此時此刻我倆正在定親。酒是喜臨門酒，是我親自挑的；杯是乳白色的瓷杯，是我親自斟滿的。我問他，定親的酒怎麼喝？他笑了，笑得有點尷尬、曖昧，頓了片刻，呷了口酒，他才喃喃地說：我不知道。

　　這是個有責任感的男人的回答，沒有許諾，也沒有欺騙。我滿意這個回答。

學達書庫(xuoda.com)