水窮處(3)_張執浩

三

　　仔細清理一下你的記憶庫吧。

　　一個你曾經擁有過的女人

　　沒有日期。只能通過郵戳上的日期來辨別每封來信的先後順序。

　　我將收到的六個信封整齊地鋪排在桌面上，反復查看，我發現，除了郵戳上的日期和寄信地址不同外，其他地方完全一樣，連郵票的圖案和面值也相同，貼的位置都一樣在信封右下角而不是規定的右上角！

　　寄信人沒有在信封下端留下自己的通訊位址。她沒有留下任何筆跡，所有的文字（包括信封上的）都是列印出來的。

　　「一個你曾經擁有過的女人」？

　　這是一個什麼樣的女人呢？

　　我依稀記得第一封信是夾雜在一疊報紙和商務公文中出現的，我訂了很多報紙，還有幾份經濟生活方面的雜誌。以後，每個星期一就會出現一封新的。起初，我真還沒有把它當回事，報紙上報導這類事情太多了，惡作劇，詐騙，這是一個充滿想像力的時代，生活中發生的怪事、奇事早已麻木了我的神經。一直到第三封信出現後，我才漸漸有些慌亂起來，心想，惡作劇不應該是這樣的吧。我仔細分析過信件的內容，咬文嚼字，逐字逐句分析每個字、詞、句的含義，從它們的內涵一直解析到它們的外延，最後，不得不承認自己遇到了大麻煩。這封信除了陳述「有個女人為我生了個孩子」和「世上有個小孩是我的兒子」這兩個莫須有的「事實」外，沒有提供任何其他可查的線索。至於這個寫信的女人是誰？那個孩子今年多大了？他們住在哪兒？等等，全都成了懸疑。難道果真如那個女人所說，她這樣做只是想提醒我「清理」一下自己的記憶庫麼？這未免不合常理吧。那天我約吳起喝茶聊天，就是想從他那裡獲得某種啟發。然而，最終我發現目前我所處的狀況與吳起當年是有區別的，吳起的「荒唐」還存在一個具體的物件，而我的呢，這一切幾乎等於是空穴來風。

　　有什麼辦法能夠阻止這個神秘女人住手呢？我極度苦惱地揪拽著自己的頭髮，想著對策。有那麼片刻工夫，我腦海裡面閃過一絲莫名的快意：老婆雖然不能為我生育了，我居然還是當上了父親！一絲詭異的笑容浮現在臉上。但這樣的快意很快就被排山倒海的恐慌所覆蓋了。倘若這個女人不肯就此罷手，倘若此事被妻子覺察出來，倘若我真有這麼一個兒子……我這樣假設著，並在假設中聆聽到各種混亂的腳步聲紛至遝來，越來越近了，此外，還夾雜著一張張陌生又似曾相識的面孔，這些面孔像放幻燈似地在我眼前一一閃過，卻始終無法定格。

　　星期天上午，我去了趟郵局，目的是查找寄信人的某些線索，希望他們盡可能地為我提供一些，哪怕是蛛絲馬跡。我將六隻空信封伸進櫥窗，遞給那個正在發呆的年輕人，說明了我的來意。年輕人看了我一眼，默默接過信封，在桌面上擺成一排，對比著每個郵戳內面的時間與位址。只見他時而蹙眉沉思，時而念念有詞，總之，一副極其認真且富有經驗的表情。我站在櫃檯外面，我的面部表情隨他的表情變化而變化，心裡充滿了莫名的激動。年輕人約莫比較、甄別了七、八分鐘，然後默默地將信封整理好遞還給我，有些難為情地囁嚅道，

　　「對不起，實在查不出其他線索。除了這些日期和寄信的位址，哦，可以肯定，六封信分別是從六座不同的城市寄發出來的，每次寄信的間隔週期為五天，也就是說，就是說，這個人每星期給你寄這麼一封信，啊，嗯……」

　　未等他絮叨完諸如此類的廢話，我就收好信封快步走出了郵局大門。

　　儘管我拼命躲避著第七封的出現，只要一天沒有看見它就安慰自己：它再也不會來了。為此，在接下來的那個週一我還故意對自己裝病不去公司上班，但是，當我週二打開辦公室房門的時候，一封同樣的信還是夾在一疊報紙中抖落在了眼前！

　　我絕望地按鈴，讓小柳趕快進來。看見我慌張的神色，小柳問什麼事，我把那個尚未拆開的信封推到她面前，問道，「這封信是什麼時候送到的？」小柳回答說昨天。她拿起信正反兩面瞅著，嘀咕道，「我怎麼覺得這是一封舊信呢？好像上周也幫您收過的。」我不耐煩地擺擺手，對她說道，「沒你的事了，出去吧。」

　　小柳出去後，我用裁紙刀劃開信封，從中抖出一張折疊的複寫紙，只展開題頭看了眼稱謂，就攏進了抽屜。

學達書庫(xuoda.com)