天上人間(35)_徐則臣

三十五

　　"大家都說挺好的，"她說。"我們這邊很多人都知道你哪。"

　　她的意思是說，在北京我不怎麼樣，但在我們這個小地方，也大小算是個作家了。真讓我哭笑不得。

　　"必須要在北京才能寫作嗎？"

　　"這倒也不是，北京的氛圍可能好一點。不過也說不好，其實在北京我基本上也是一個人埋頭自己搞。"

　　"那為什麼不回來？"

　　我無話可說。有時候我也在懷疑，現在留在北京對我的意義到底是什麼？是一種朝聖還是一個儀式？或者僅僅是一個矇騙自己的形式和藉口？

　　我說："我再想想。"

　　半個月後，我從故鄉返回北京，正趕上邊紅旗搬家。不是完全意義上的搬家，儘管房間收拾空了，但他要求這個房間還為他保留著，過一段時間他還會再搬回來，下半年的房租他都交了。嚴打開始了，據可靠消息說，抓到一個是一個。老邊擔心連累我們，也擔心住在這地方太顯眼，他要搬到一個偏僻隱秘的地方。那天幫他搬家的是他的兩個辦假證的朋友，車也是極相熟的人，彼此都信得過。大大小小的東西一車全運走了。我要送他到新居，邊紅旗說算了，那地方是在不是人呆的地方，而且，他壓低聲音跟我說，為了安全起見，他們相約不把地址告訴外人，請我們多包涵。

　　臨走時我們送他下樓，沙袖磨磨蹭蹭在房間裡不出來，一明就叫她快點，老邊要走了，我們送送。

　　沙袖在房間裡大聲說："送什麼送，是搬家又不是去死！"

　　邊紅旗笑笑說："沙袖說的對，我又不是去死，別送了。搞得跟遺體告別似的。"

　　儘管如此，老邊和我們還是在樓下等著沙袖來告別，但沙袖終於沒有下樓。我只聽到她在房間裡打開崔健的搖滾，聲音巨大。她讓我越來越看不懂了。

　　十八

　　邊紅旗的新家我去了一次，完全出乎我的意料，他竟然住在蔬菜大棚裡。那地方已經靠近香山了。

　　有一天傍晚，我在房間裡關電腦，正準備陪沙袖下樓買菜，邊紅旗打我手機。他說他一個人在北大裡面轉悠，想約我一起吃個晚飯。我說只我一個？一明和沙袖呢？

　　"算了吧。就你一個人，"邊紅旗說，聲音有點低沉。"他們倆以後再請。"

　　我說好吧，聽他說話那死樣子，好像有點事。我跟沙袖說，有個朋友找我談點事，晚飯順便就在外面吃了，菜場我就不陪你去了。

　　沙袖說："怎麼全世界就我一人不忙？一明不回來吃了，你也不吃了，我還做什麼勁？好了，你們都走吧。"她把手提藍往地上一扔，進房間關上了門。

　　我又給邊紅旗打電話，我說老邊，就剩沙袖一人在家，叫上吧。

　　邊紅旗結巴了半天才說："好吧，就怕她不願意。"

　　沙袖果然不願意。她在門裡說："我說過了不去，說不去就不去！"

　　我只好自己去了。還不到吃飯時間，我們在未名湖邊上碰頭。邊紅旗蹲在垃圾箱旁邊的石頭上抽煙，以便於把煙頭扔進垃圾箱裡。一根接一根地抽。

　　"你在這兒抒什麼情？搬走了連電話也不打了。"

　　"想打，沒什麼說的。"

　　"沒什麼說的你找我幹嗎？"

　　"有點難受。我在湖邊轉了一圈，發現很久都沒有寫詩了。"

　　"靠，你沒寫詩就難受了，我沒飯吃那該怎麼辦了？"

　　說完我自己都呆掉了，從什麼時候開始，我在北京考慮的只剩下了吃飯問題？我也蹲下來開始抽煙，一左一右守著垃圾箱，抽完了就扔進去。未名湖水裡的天色暗下來，在湖邊看書和談戀愛的學生陸續離開。出了北大我和邊紅旗再說文學可能會矯情，但在湖邊，愁悶還是沉重和真誠的。

　　邊紅旗的最後一個煙頭沒有扔進垃圾箱，而是用腳碾，碾完了對著湖水吐了一口痰，說："他媽的，喝酒去！"

　　我們在北大藝園二樓的餐廳裡要了一盆水煮魚和幾個小菜，開始喝酒。問他最近過得怎麼樣，他說躲在塑膠大棚裡日子還能好到哪兒去？

　　"你怎麼住塑膠大棚裡？"

　　"安全，"邊紅旗招手讓小姐拿了一盒"中南海"。"現在也難說安不安全，員警要想搞你，世界上就沒有安全的地兒。前幾天就有一個哥們被逮了，傻蛋一個，就住派出所對面，真以為最危險的地方就最安全。"

　　"想像不出那地方怎麼住。"

　　"要不，過會兒去看看？"

　　"不是不帶外人去麼？"

　　"操，你是外人？"老邊喝多了就大舌頭，"你以為我在北京還有幾個朋友？吃完了我就帶你去，不去也得去。"

　　要不是邊紅旗拉著扯著，我還真不想去，他說了，有點遠，快到香山了。我們在西苑轉了一趟車，晃蕩了很久才到。下了車他帶著我沿一道牆根往前走，大約五分鐘，前面一片開闊的野地，房屋稀疏，都是平房，找不到路燈，幸好月亮還不錯。他指著西北角，那兒。我看到了一排排塑膠大棚拆調後的牆框，兩頭是一個個簡易的小棚屋。很多小屋裡透出燈光，聽見有人在說笑，還有電視機和收音機的聲音。這些小屋裡住的都是外地來的民工、生意人，當然也有不少辦假證的。

　　"你們都住那裡？"

學達書庫(xuoda.com)