天上人間(57)_徐則臣

五十七

　　題解：偽證製造者

　　一

　　我姑夫是個辦假證的，三年前被員警抓了個正著，一堆假證件都揣在口袋裡，就進去了。幾天前監獄方面通知我，到日子了，讓我把他領出來。我到監獄的時候，姑夫已經抱著一個大旅行包坐在大廳裡等我了。

　　"你怎麼不到門外等我？"出了監獄的大門，我問他。

　　"怕你找不著我。"

　　我知道他害怕，三年沒出過這個門，跨過鐵門門檻時他差點被絆倒了。外面是平曠的沙子路，昨夜的雨水還積在地上。這地方是城外的野地，行人和車輛很少。我姑夫站在監獄的大門前，遮著眼睛看天上的太陽。

　　"真亮。"他說。

　　"預報說這幾天都是北京式的好太陽，"我說，順手戴上墨鏡。"前面的岔路口可以打車。"

　　"我想坐一會兒，"我姑夫說，一屁股坐到了路邊一塊奇形怪狀的石頭上。我陪著他坐下，遞給他一根煙，接火的時候他的嘴唇和手都在抖。深吸了一口煙吐出來，他還在看天，"你看，天真大。"

　　那根煙吸完他平靜一些了，拍拍屁股站起來，碾滅了煙頭又吐了一口響亮的痰，說他想撒尿。四周空曠，連個像樣的小屋都看不到，哪來的廁所。我讓他就地解決，他不願意。我只好指著不遠處的一叢蘆葦和荒草，那個地方可以避人。他背著包就走。

　　"你背著包乾嗎？"

　　"不沉，"他頭也不回地向前走。

　　半支煙的工夫，他從蘆葦叢後面走出來，如果不是他的光頭和身後的大包，我差點沒認出來那個穿一身西裝的傢伙就是我姑夫。他把囚服換成了西裝。

　　"怎麼樣？"他撣著西裝袖子上年深日久的褶皺問我。"都三年沒動過了。"

　　"好看。"我說。

　　那西裝一看就知道幾年沒上過身了，領子後面被蟲子蛀了個洞，我沒告訴他。我告訴他的是，穿西裝比土灰色的囚服好看多了。我姑夫很高興，說要快點打車，他要幹大事。我說你不是剛去過蘆葦叢嗎？他說那裡哪行啊，撒泡尿還可以，幹大事，那得找個正兒八經的廁所才蹲得下去。我們就去打車。

　　計程車上了四環，姑夫扭著頭到處瞅看，嘴裡咕噥著：還在。還在。不對了。原來沒有。什麼時候出來的？變了。真變了。嗯，好看。真他媽的，車都變快了。我姑夫一路都在撫今追昔，他嘮嘮叨叨地說，開始計程車司機還敷衍兩句，後來也煩了，不理他了。我在打瞌睡，早上為了去監獄，起早了。司機放了音樂，車裡就他一個人在說。

　　我住矽谷旁邊的芙蓉裡社區，租人家的一居室破房子。幸好還有個衛生間，姑夫進了屋就直奔馬桶。他在那裡待了好長時間，我正擔心出了什麼事，他拉開洗手間的門叫我。

　　"把我的內褲拿過來，"他從門縫裡伸出脖子，上身光溜溜的，他連澡都洗了。"在包裡。"

　　洗過了澡，姑夫躺倒了我的床上，抽煙的時候說，不是人過的日子。我提醒他，該給家裡打個電話了，姑媽和小峰都在等著哪。姑媽一大早就給我打電話，讓我早點去監獄接他。姑夫抽完了那根煙，掐滅的時候說："生活。"

　　小峰接的電話。姑夫說："兒子，我是你爸。"

　　我聽到小峰在電話那頭哇地哭出來了，他說："我爸，我爸。媽，我爸。"

　　姑夫又重複了一句："好兒子，你爸。"他也開始擦眼睛。

　　我去了客廳，看窗外奔跑的車輛和疾走的行人。樓下是忙碌的北京。每天我都站在窗前，看他們跑來跑去，或者和他們一樣跑來跑去。姑夫在哭，老男人哭聲讓人受不了。他一直叫著小峰的名字。後來應該是姑媽接了電話，姑夫慢慢不哭了，姑媽在那邊哭。姑夫興奮地說：

　　"我出來啦。"

　　他和姑媽斷斷續續地說。嗯嗯啊啊，一會兒又激情澎湃，長篇大論，和姑媽爭持什麼。我去洗手間把他的髒衣服丟進了洗衣機裡，放了半袋洗衣粉開始攪。出來的時候姑夫的電話差不多打完了，他竟然跟姑媽說了幾句北京味的普通話。然後姑媽讓我接電話。姑媽還在抽泣，但也聽出了清爽的高興，畢竟是出來了。姑媽說，你多勸勸他，讓他回家，別再北京混了，都快五十歲的人了。若是還留在北京，千萬不能再去幹那違法的事了，要是再出事，拋下他們孤兒寡母可怎麼辦，就是掙下一座金山銀山還不是一堆糞土。

　　姑媽只能讓我勸，他管不了姑夫。多少年來都這樣，姑夫自己都管不了自己。我把姑媽的意思跟他說了。姑夫躺在床上抽第二支煙。

　　"不能回去，"他說。"就那小地方，搶銀行也發不了財。"

　　"你在北京就能發財了？"

　　"在北京都發不了，去哪兒都沒用。我想趁這兩年還能動，把小峰讀大學的錢給掙出來。"

　　"可是姑媽和小峰擔心，他們寧願日子過得苦一點。"

　　"我跟她保證過了，決不再辦假證，就是蹬三輪也不辦了。"

　　他是我姑夫，忠告、教育什麼的都輪不到我，我只是強調一下，姑媽和小峰這些年生活不容易。姑夫一邊抽煙一邊點頭，說他都知道，以後會老老實實掙錢，掙大錢。

　　姑夫在芙蓉裡待了三天就走了。這三天裡他到處跑，出去找工作，也讓我給他留意合適的招聘廣告。後來他找了一份送報工，先幹著，安穩下來再做打算。我給了他兩千塊錢，讓他租個房子，置辦一下生活用品。臨走的時候他信誓旦旦，說一定不會讓姑媽和小峰失望的。

　　過了兩天，姑夫給我打電話。我問他在哪裡，讓他掛掉我打過去。他說不用了，他用的是手機，我打過去還兩頭收費。他打過來就是為了告訴我他的號碼。

　　"你要個手機幹什麼？"我想他真是能窮折騰。

　　"現代人嘛，沒個聯繫方式怎麼混？"姑夫說，一點都沒覺得不好意思。"二手的，三百塊錢。你忙吧，我要送報紙去了。"

學達書庫(xuoda.com)