我為死囚寫遺書(57)_歡鏡聽行道

策劃「觀」念大師，盜「竊」笑紋的賊（六）

　　6 翠竹林裡：竹哨「竊」取了老人的笑紋

　　 1974年11月15日，在四川省合川縣（現重慶合川市）的一戶農家院壩上，古均不合時宜地來到了人間。

　　那天，那位古均後來叫媽媽的婦人鼓著大肚子，提著一桶豬食往院壩邊的豬舍走去。家境是貧困的，媽媽不可能像城裡的孕婦一樣三天一次大檢、兩天一次小檢地做預產。院壩中央，年邁的祖父正在劈竹子，將片片竹篾精心地編織成一隻只籮筐，換一點油鹽錢貼補家用。院壩四周，密密的竹林將外面撲來的冷風梳理成柔弱的風絮。儘管天寒地凍，但鳥兒們依舊在竹林的枝葉上跳來跳去，清脆的鳥鳴依舊舔撫著祖父辛苦一生並略顯孤寂的心靈。也許是繁重的勞作動了胎氣，剛到豬舍門口的媽媽突然間哎喲一聲痛苦地彎下腰去……

　　這是一個冬天的下午，沒有陽光，只有清脆的鳥鳴和著一位新生嬰兒的啼哭。

　　古均是在祖父的細心呵護下長大成人的。

　　爺爺是一位老篾匠，他做的各類竹器在那座小小的鄉場上很聞名。在爺爺最原始的初衷裡，他想將孫子培養成一個新篾匠。爺爺一生都沒到過真正意義上的遠方，遠方的概念在他眼裡便是家門口一座連一座的大山，綿綿不絕地延伸到遠方去。除此之外，爺爺還做得一手好竹哨——就是將一根拇指般粗細的竹子，按一寸長短取下來，經過加工，夾上一小片竹葉，便是一種勉強稱得起的鄉村樂器。因此，從古均能夠記事開始，爺爺便一手拿砍刀，一手牽著他徜徉在滿山清明的翠竹林裡。竹哨從爺爺的唇上竊取了笑紋，然後將快樂傳給竹林裡那些調皮的小鳥兒。爺爺對童年的古均說：「我將來把手藝傳給你，憑手藝吃飯。」

　　古均在聽爺爺說話的時候，正站在半山腰一塊黑色的大石堡上。從山上俯視山腳，一塊又一塊的水田裡開滿了紫色的紫雲英花。一隻白鶴從遠方的山間飛來，落到水田裡，旋即，一群白鶴從另一處遠方飛來，降到水田裡。就在這時，爺爺將竹哨塞到他嘴裡，竹哨上還帶著爺爺滿嘴溫暖的微笑。但是，還沒等他吹響竹哨，突然響起的槍聲嚇得他趕緊閉上眼。他不敢看打鳥人撲向水田撿白鶴屍體的情形，他的耳畔老是迴響著焦脆的槍聲和白鶴的哀鳴。

　　長到十六歲時，古均如同爺爺一樣，走得最遠的「遠方」便是合川城。爺爺是更老了，一生的勞苦全都表現在滿頭的花發和臉上深刻的皺紋裡。古均接過了爺爺的砍刀，十六歲的少年不再需要年邁的爺爺陪伴上山了，他已經能夠識別竹子的老與嫩，同時，他也學會了製作竹哨，還能把哨聲嘹亮地吹到天宇深處去。當然，水田裡的白鶴也是越來越少了，但槍聲卻是越來越頻繁地響起來。

　　又是一個冬天到了。

　　一天，古均上山砍竹子。等他肩上扛著一根老竹回到家時，驚駭地看到院壩上站著幾位公家人。

　　其中一位穿皮衣、夾公事包的胖胖的中年男人正惡狠狠地對著母親吼道：「拖了這麼久，××款還沒繳清。」

　　母親一方面驚恐不安，一方面疑惑地問道：「××款？前不久不是繳過了嗎？為什麼又……」

　　那位皮衣從公事包裡摸出一張油印的紙片片，遞到母親面前，依舊惡狠狠地吼道：「上次是××款，這次是××款，過幾天是××款，你看清楚了嗎?」

　　「我媽媽不認識字。」

　　古均一邊說一邊彎腰放下竹子，還沒等他伸直腰，皮衣已經站到他面前。

　　皮衣皮笑肉不笑地說：「你媽不認識字，那……你崽兒文化高，你看清楚。」

　　每項××款都有充足的理由，都有非向農民收「取」不可的強硬說法。結果，豬舍裡的兩頭豬被強行「取」走了，爺爺編織的幾十個籮筐也被強行「取」走了。最後，那位已經走到院門口的皮衣又倒回來，從腰間「取」出一副手銬舉到眼前，眼珠穿過圓圓的手銬孔彈到古均的臉孔上。

　　皮衣冷笑著說：「不繳清這些款項，我們這些吃皇糧的只有對你進行專政了。」

　　當天晚上，爺爺靜靜地坐在寒風颼颼的院壩上，嘴上的葉子煙在黑暗裡閃著紅光。許久，爺爺將古均叫到面前，摸著孫子的頭，說道：「聽人家說，鄰村的龍樹在廣州已經出人頭地了，是什麼經還是什麼理的，總之是大老闆了。唉，我隔天托人說個情，送你到龍老闆那裡學做事。唉，只是不知道人家龍老闆收不收你喲。」

　　「爺爺，那這些竹子？……」

　　爺爺知道古均想說什麼，他先是彎腰拾起腳邊的砍刀，手指在刀身上剝剝地跳動了許久，然後，爺爺站起身，將跟隨他若干年的砍刀向院壩邊的竹林扔去。

　　古均驚恐地大喊一聲：「爺爺……」

　　「年關一眨眼就到了，」爺爺自言自語地說，「年關到來以前，他們追雜七雜八的款肯定追得更凶。像我們這種已經山窮水盡的人家，沒辦法交清的。唉，我怕他們到時候真要銬你呀……」

　　一個月以後、年關到來以前，不到十八歲的古均嘴裡含著一枚竹哨，背著鋪蓋卷，走過開滿紫雲英花的田園間曲曲折折的小路，翻過滿坡翠竹的大山，在祖父淚眼迷離的目送下，一路吹著竹哨一步三回頭地離開了家鄉。於是，在這個冬天，滿耳清明的竹哨聲散失在四周虛無的空間裡。

學達書庫(xuoda.com)